请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我姓吴，江西赣州人，小时候住在南康老街。街尾有家纸扎铺，门面不大，一年到头挂着白纸灯笼，风吹日晒，灯笼上积了灰，灰扑扑的。铺子里的老师傅姓刘，七十来岁，驼背，寡言。他扎的纸人活灵活现，圆脸粉腮，眉眼弯弯，远远看过去，跟真人站在暗处一样。我们小孩都怕他，路过他家门口都加快脚步。我奶奶说，刘师傅不是普通人，他能“通阴”，扎的纸人烧过去，那边真的能收到。
我那时候不信。纸人就是纸人，篾条编的骨架，彩纸糊的脸，能有什么？直到那件事发生。
那年我十一岁。隔壁邻居周婶家的独苗儿子阿勇，十六岁，在河里淹死了。捞上来的时候，浑身被水泡得发白，十根手指的指甲缝里全是黑泥。周婶疯了一样哭，把自己锁在屋里三天三夜不吃不喝。按照规矩，横死的人不能停灵太久，只能尽快下葬。周婶家穷，买不起好棺材，就请刘师傅扎了一套纸活：纸房子、纸冰箱、纸彩电，还有两个纸人，一男一女，说是给阿勇在那边使唤的。
出殡前一天晚上，周婶把刘师傅请到家里，说想再扎一个纸人，照着阿勇的样子扎，烧过去，怕他孤单。刘师傅当时就皱了眉，说：“活人的样子不能扎。你儿子刚走，魂魄还没散干净，你扎一个和他一模一样的纸人，他回来的时候会分不清哪个是自己。这东西烧过去了，要出事的。”
周婶不听，跪在刘师傅面前，又哭又求。刘师傅拗不过，叹了一口长气，应下了。
第二天，纸人扎好了，就摆在阿勇的灵堂前。我跟着大人去看，一进门就傻了眼。那个纸人做得太像了，和灵位上阿勇的照片一模一样，连眉毛的高低、嘴角的弧度都分毫不差，穿着阿勇生前最爱穿的那件蓝白条纹t恤。远远看去，就像阿勇靠在墙上打瞌睡。我吓得心里突突跳，不敢多看。
出殡那天，纸人连同房子、家电一起烧了。火蹿得老高，黑灰打着旋飞上天空。我站在人群里，看见纸人在火里翻动，忽然“啪”一声，纸人的头从身体上掉下来，骨碌碌滚到火堆外面，面朝上，一双画出来的眼睛直勾勾瞪着天。
在场的人都倒吸一口凉气。刘师傅也在，他脸色铁青，蹲下身把纸人的头捡起来，扔回火里，嘴里念叨了一句：“别看了，没你的。”
纸人烧完，阿勇下葬。事情本以为就这么过去了。
头七那天，周婶做了一个梦。梦里阿勇站在她床前，浑身湿淋淋的，脸色灰白，嘴唇一张一合，像在说话，可发不出声音。周婶哭着问：“儿啊，你有什么放不下？”阿勇抬起手，指了指自己的脸，又指了指门口。
周婶惊醒后，跟我奶奶说，那感觉太真了。我奶奶听后，脸色不太好看，说：“你给他烧的那个纸人，有眉有眼，太像了。你儿子回来看见，认错了。”
周婶害怕了，去找刘师傅。刘师傅抽着旱烟，沉默了半天，说：“现在只有一条法子了。那纸人在受罪。得把那个纸人请回来，再烧一遍。”
周婶问：“怎么请？”
刘师傅说：“得叫魂。把你儿子的名字写在纸人身上，再烧。火里要加三根柳枝，一撮艾草。烧的时候，你喊他的名字，连喊七声。喊完不要回头，直接回家。你儿子的魂就能从纸人身上出来。”
当天夜里，周婶一个人去了坟地。我奶奶不放心，让我爹跟着，远远地守着。我也偷偷跟了去。
月亮很圆，照得坟地白森森的。周婶跪在阿勇坟前，点起一个小火堆。刘师傅新扎的纸人就摆在火堆边，还是蓝白条纹t恤，还是那张脸。周婶把写了阿勇名字的黄纸贴在纸人胸口，又往火里扔了柳枝和艾草。火“轰”地旺起来，绿油油的火苗蹿得老高，空气里全是艾草烧焦的苦味。
周婶开始喊：“阿勇——回来——阿勇——回来——”声音在夜风里又尖又细，听得我蹲在草丛里直打冷战。喊到第三声的时候，火堆“啪”一声炸开，火星四溅，纸人的身体“咔啦”一下直直坐了起来，面朝着周婶。周婶吓得一屁股坐在地上，喊声卡在喉咙里，像被人掐住了脖子。
我爹冲上去，一把拉起周婶，厉声说：“喊完！不能停！”周婶嘴唇哆嗦着，带着哭腔继续喊：“阿勇——回来——阿勇——回来——”
喊到第七声的时候，纸人“腾”地烧起来，火苗从头顶蹿到脚底，整张脸在火里扭曲变形，像是活着的人在火里挣扎，嘴巴张得大大的。风一吹，纸灰散开，像一群黑蝴蝶，围着坟头转了三圈，然后往河的方向飘去了。
周婶没敢回头，我爹扶着她，一路走回家。我跟在后面，忍不住回头看了一眼。
火光映着坟头，黑烟已经散了。可就在那堆纸灰里，我看到有个浅浅的印记，像是一张脸，朝我的方向歪了一下。
那天晚上，周婶又做了个梦。阿勇站在河边，穿着那件蓝白条纹t恤，朝她挥了挥手，笑着说：“妈，我走了。”然后转身往河里走，越走越远，水面“咕嘟”一声，没了影。
周婶醒来，枕头湿了一大片。自那以后，她再没梦见阿勇。
我爹说，刘师傅那套法子，是老祖宗传下来的。纸人烧过去，就是替身。活人烧纸人给死人，是给他差使，不是让他自己变成纸人。周婶非要照着活人模样扎，阿勇的魂回来一看，那个纸人比他还像自己，魂魄就糊涂了，附在纸人身上出不来。刘师傅再烧一个纸人，把名字写上去，就等于把魂请出来。再烧掉，是放他走。
从那以后，南康老街的人再找刘师傅扎纸人，没有人敢要求照着真人扎。刘师傅那间纸扎铺，还是灰扑扑的，门口挂着白纸灯笼。只是每个纸人的脸，都变得模糊了，再也看不出具体的眉眼。