请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我撒腿就跑。

手电筒的光在路上乱晃，我跌跌撞撞往山上跑。跑了不知多久，看到前面有灯光，是爷爷老屋门口那盏白炽灯，悬在门楣上，昏黄黄的。我冲到门口，一掌拍开门，扑进去，瘫在地上。

爷爷坐在堂屋的竹椅上，手里端着一碗冷茶，看着我，脸色很平静。他慢慢放下碗，说：“回来了？”

我喘着气，说不出话。爷爷站起来，走到门口，往外看了一眼。门外的夜色黑沉沉的，竹林还在响。他关了门，插上门闩，回头看着我，说：“你三婶给你的米呢？”

我颤抖着从口袋里掏出来。那撮米，一粒一粒全变成了黑灰色，像被火烧过一样，捻一下就碎成粉末。

爷爷看了一眼，把米丢进灶膛里，说：“没事了。它跟到了门口，没进来。”

他坐下来，点了根旱烟，吸了一口，说：“薄刀岭那个烧纸的老头，死了三年了。他儿子在广东打工，年年清明没人给他上坟。每年七月半，他就自己出来烧。今晚他帮了你一把，纸灰打在那东西身上，它才停下的。”

我缓了很久，才问：“拍我肩膀的，是什么？”

爷爷吐出一口烟，眯着眼说：“那坟包裂了，棺材露在外面。里面那个，不知道是什么年头埋的，骨头都散了吧。它拍你，想让你回头，你一回头，它就能借你一口气，顺着阳气往上爬，爬到你身上，用你的魂。”

“那你为什么不回头，它就上不来？”

“你肩膀上有两盏阳火，是活人的命灯。它怕那个。但它一直拍你，就是想让你自己转头，自己把灯带灭。你不回头，它干着急。可你撑不了太久，它拍得越久，你阳火越弱。今晚要不是遇上那个烧纸的老头，你再走一里路，肩膀上的火就剩一盏了。一盏火，它就不怕了。”

我浑身抖了一下。爷爷看着我，又说：“以后走夜路，有人叫你，别应。有人拍你，别回头。你肩膀上的灯，比你的眼睛管用。它照着的是活路，你一回头，照的就是死路了。”

第二天，我下山的时候，特意绕道去看了那座坟。坟包上的歪脖子松树还在，裂口还在，棺材角还露着。可棺材盖上，多了一层厚厚的纸灰，白花花地铺在上面，像盖了一条被子。纸灰被风吹起来，打着旋儿，往山下飘去。

我盯着那纸灰看了一会儿，鞠了个躬，转身走了。

回南昌后，我右肩膀酸疼了半个月。去医院看，医生说肌肉劳损，开了点膏药。可贴了不管用，一直酸酸麻麻的，像有什么东西还搭在上面。后来我奶奶托梦给我，说：“把那件衣服烧了，就没事了。”我醒来后，找到出事那晚穿的那件t恤，剪了个口子，烧了。烧的时候，火苗是绿的，烧完的灰里，有一小撮黄色的粉末，跟硫磺一样，闻起来是烂泥巴的味。

从那以后，我再也不敢走夜路了。哪怕是城里灯火通明的大街，只要到了晚上，我走路都低着头，双手插兜，谁拍我肩膀，我都不会回头。有时候在街上被人不小心碰一下，我都会激灵一下，然后想起那晚的脚步声，那黑影，那盏孤零零的煤油灯。

有些路，天黑之前必须走完。走不完的，就别走了。你肩膀上那两盏灯，照不了太远的路。回头一次，灯就灭了。灯灭了，你就什么都看不见了。

我爷爷前年走了，走的时候很安详，躺在床上，像睡着一样。咽气前，他睁开眼，看了看门口，说了一句：“来了啊，坐吧。”

我问他谁来。他笑了笑，说：“薄刀岭那个烧纸的老头，来接我了。”

那天晚上，我守灵的时候，听见门口有脚步声，“啪嗒、啪嗒”，绕着屋子转了一圈，然后往薄刀岭方向去了。我没回头。