请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

七爷正蹲在门口抽旱烟，听我说完，烟杆子在地上磕了磕，半天没说话。

“你奶奶有个妹妹，”他终于开口了，“叫阿珍，你晓得不？”

我摇头。奶奶从来没提过她有妹妹。

“阿珍比你奶奶小两岁，长得比你奶奶还俊。”七爷眯着眼睛，像是在回忆，“六几年的时候，阿珍许给了邻村一个后生，嫁衣都做好了。出嫁头一天，你奶奶喊阿珍去井边打水。那时候那口井还有水，井沿上长满了青苔。阿珍脚下一滑，人就掉进去了。”

七爷叹了口气：“捞上来的时候已经没气了。你奶奶趴在井边上哭了一天一夜，嗓子都哭哑了。后来阿珍就埋在了后山，没进祖坟，因为没出嫁就死了，算夭折。那件嫁衣，按规矩是要烧给她的。但你奶奶偷偷留下来了。”

“她留这个干什么？”我问。

七爷看了我一眼，眼神很深：“你奶奶这辈子没再穿过红衣。她说，阿珍在井里等她。她留着那件嫁衣，是给阿珍留的。等她自己下去的时候，把嫁衣还给她。”

我后背一阵发凉：“那昨天晚上我看见的是……”

七爷没接话，站起来拍了拍烟灰：“你今晚把嫁衣烧了，在井边烧。烧完把灰扫进井里，盖上井盖，拿块石头压住。三天内别回老屋。”

我照做了。晚上在井边点了火，把那件红嫁衣扔进去。火苗蹿起来的时候，我闻到了那股铁锈味，比昨天更浓。嫁衣在火里蜷缩着，像是一个人抱着自己。

烧到最后，灰烬里剩下几根没烧透的金线，在月光下闪着微弱的光。我把灰扫进井里，盖上井盖，搬了块大石头压上去。

那天晚上我住在七爷家。第二天一早回去看，井盖上的石头被挪开了，扔在一边。井盖完好无损，但上面多了一道印子，像是有人用指甲挠出来的。

我当天就收拾东西去了镇上，住旅馆等爸妈回来。三周年办完我就走了，再也没回过那个老屋。

去年我堂弟回老家办事，顺便去老屋看了看。他打电话跟我说，井盖又被挪开了，院子里到处都是湿脚印，从井边一直延伸到奶奶卧室的门口。

他说：“哥，衣柜里那个红布包还在柜子底下，你没拿走吗？”

我说：“我烧了。”

他沉默了一会儿：“可是……红布包还在。而且里面好像多了点东西。”

我问多了什么。

他说：“一面铜镜。镜面上刻着两个字——阿珍。”