请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那声音清脆刺耳，像是锁链在地上拖。我表弟终于忍不住了，“哇”地哭了出来。大舅妈死死捂住他的嘴，但已经晚了。

堂屋里瞬间安静了。

所有的声音都停了。脚步声停了，叹气声停了，铁链声也停了。那种安静让人发疯，像是空气都凝固了。

然后我闻到了一股味道。很浓，很冲，像是烧纸钱的灰混着潮湿的泥土味，从门缝里灌进来。那味道让我想呕。

“砰！”

堂屋门被什么东西猛地撞了一下，门板震得直响。顶门的长板凳“吱”地在地上滑了一下。

“砰！”

又撞了一下。这次更重，门闩“嘎”地响了一声，像是要断了。

大舅突然跳起来，抄起墙角的扁担，对着门板大吼一声：“爹！你走吧！家里都好！你走吧！”

外面静了一秒。然后，那个闷闷的男人声音又响起来了，这次近了很多，就在门外：“……不是他。”

我浑身汗毛都炸了。

“……时辰到，该走了。”

铁链声又响了，哗啦哗啦，越来越远。脚步声也跟着远了，出了堂屋，下了台阶，往院子外面去了。最后，院门“吱呀”一声，也关上了。

一切归于死寂。

我们谁也没睡，睁着眼睛捱到天亮。鸡叫头遍的时候，大舅第一个冲出去。堂屋里的景象让他呆住了。

桌上的四碗菜被吃得干干净净，碗底朝天。酒杯也空了。那双竖插在饭里的筷子，整整齐齐地横放在桌上，筷头朝里，对着门口。

地上的草木灰里，有两行脚印。

一行从门口到桌边，是光脚的印子，大小跟姥爷的脚一模一样。另一行从桌边到门口，是穿鞋的印子，但只有一只脚有鞋印——右脚，硬底鞋，鞋底有横纹，跟村里人下地穿的胶底鞋一样。

那双摆在门口的黑布鞋，一只在原地，一只被踢翻在门槛外面，鞋尖朝外。

我姥姥蹲在地上，看着那行光脚脚印，突然哭了出来。她一边哭一边说：“他真回来了，真回来了……”

大舅没说话，脸色铁青。他走到门槛边，把那只翻倒的黑布鞋捡起来，又看了看门外那行硬底鞋的印子。那行脚印出了院子，往村后的方向去了，但到了院门口就断了，好像那个穿硬底鞋的人走到院门口就被什么东西拎起来了似的。

后来我问大舅，那晚那个闷闷的声音是谁。大舅沉默了很久，抽了半包烟，才说：“是阴差。来押你姥爷走的。”

我又问，那阴差为什么撞门。

大舅狠狠吸了一口烟，把烟屁股扔在地上踩灭：“因为你表弟哭了。活人出声，阴差以为有人要留魂，就恼了。”

我又问，那阴差说的“……不是他”是什么意思。

大舅看了我一眼，眼神里有种说不清的东西：“你姥爷被押着站在门外，阴差问屋里的人是不是都到齐了。你姥爷说，还有一个人没到。”

我心里一紧：“谁？”

大舅没回答，站起来拍了拍裤子上的灰，转身走了。他走出几步，才丢下一句话：“你爸妈那天晚上在火车上。”

后来我长大了，才慢慢想明白。那晚阴差撞门，是因为我表弟哭了。但姥爷说的“……不是他”，意思是我表弟不是他在等的人。他在等我爸妈。他在等远在千里之外、坐在火车上往回赶的那两个人。

他等了一辈子，最后那几天也没能等到。