请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那年我十三岁，刚上初一。暑假还没过完，我姥爷就走了。

姥爷是肺癌，查出来的时候已经是晚期，在床上躺了不到两个月。他走的那天是农历七月初三，天热得像个蒸笼，蝉鸣吵得人心烦。我爸妈都在广东打工，接到电话连夜往回赶，但没赶上。姥爷咽气的时候，只有我姥姥和我大舅守在跟前。

我从小是姥姥姥爷带大的，跟他们亲。那天晚上我守在灵堂里，看着姥爷的遗像发愣。照片是前年拍的，他穿着白衬衫，头发花白，笑得一脸褶子。灵堂设在堂屋里，棺材是临时从镇上买的，很薄，没有上漆，木头的白茬子露在外面。棺材盖只合了一半，姥爷的脸露在外面，盖着一块黄布。

按我们那儿的规矩，人死后要停灵三天，然后头七那天晚上，亡人会回家。这叫“回煞”，也叫“出殃”。老辈人说，头七那晚，死人会由阴差押着回家看最后一眼。家里人得给他准备一顿饭，摆在堂屋桌上，然后所有人都得躲进屋里，不能偷看，不能出声。要是让亡人看见活人，他就会舍不得走，留下来缠人。

头七那天是初九。白天我大舅在堂屋地上撒了一层薄薄的草木灰，说要看看姥爷回来会留下什么脚印。他还把姥爷生前常穿的那双黑布鞋摆在门口，鞋尖朝里，说是给他指路。堂屋桌上摆了四碗菜——一碗红烧肉，一碗炒鸡蛋，一碗豆腐，一碗青菜——都是姥爷爱吃的。筷子竖着插在饭里，旁边还放了一只酒杯，倒满了白酒。

天擦黑的时候，大舅把所有人都赶进了里屋。我、姥姥、大舅、大舅妈，还有我表弟，五个人挤在一间屋里，灯都不敢开。大舅把门从里面拴死，又用一条长板凳顶住。

“记住，不管听到啥，都别出去，别出声。”大舅压低声音说，脸上的汗珠子一颗一颗往下滚。

我们就在黑暗里坐着。屋里热得透不过气，窗户关得严严实实，连条缝都不敢留。表弟才八岁，吓得直往他妈妈怀里缩，嘴里小声嘟囔：“我怕，我怕……”

大舅妈捂住他的嘴：“别说话。”

外面静得吓人。平时村里晚上还有狗叫，那晚连狗都哑巴了。堂屋里那盏长明灯还亮着，光线从门缝底下透进来，昏黄的一条线。

不知道过了多久，我迷迷糊糊快睡着了，突然听见外面有动静。

“吱呀——”

堂屋的门响了一声。那门是老木门，合页上锈了，开关都会响。可我大舅傍晚明明把堂屋门也拴上了，从外面根本推不开。

然后是脚步声。很轻，很慢，像是有人在堂屋里一步一步地走。走到桌边，停了。

接着，我听到了筷子碰碗的声音。

叮，叮，叮。

像是有人在夹菜。一下，两下，三下。那声音在夜里格外清楚，每一下都像敲在我心口上。我汗毛全竖起来了，紧紧攥着姥姥的手。姥姥的手冰凉，也在抖。

过了一会儿，筷子声停了。又过了几秒，我听到了一声很轻的叹息。

那叹息声太熟悉了。

是姥爷。他生前每次抽完烟，都会那样叹一口气，像是把胸腔里的东西往外倒。我太熟悉那个声音了，从小听到大，绝不会听错。

我鼻子一酸，差点哭出来。

这时候，大舅突然猛地捂住了我的嘴。他的手又粗又热，全是汗。我扭头看他，黑暗中他瞪着眼睛，脸上全是惊恐，嘴唇在发抖。他冲我无声地摇了摇头，又指了指门外。

我竖起耳朵听，头皮一下子麻了。

堂屋里多了一个声音。

是另一个脚步声。比刚才那个沉，比那个快，像是穿着硬底鞋在地砖上走。

嗒，嗒，嗒。

那个脚步声在堂屋里转了一圈，然后停在了桌边。接着，我听到了一个男人说话的声音。那声音很低，很闷，像是隔着什么东西传过来的，听不清说的什么，但语气很凶，像是在骂人。

大舅的脸色越来越白，整个人僵住了。

那个闷闷的声音说了一阵，突然提高了调门。我听清了其中三个字：“……时辰到。”

然后是一声铁链响。

哗啦——