请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

话音刚落，长明灯的火苗“噗”地跳了一下，然后矮了半截。屋子里的温度骤降，我呼出的气都成了白雾。香案上的香烧得飞快，三根香一起往下燃，像有人在嘬。

堂哥猛地站起来，拉着我就往外跑。我们刚冲到院子里，就听到堂屋里“咣当”一声，像是什么东西摔碎了。

邻居们被吵醒了，纷纷跑过来。村长披着大衣冲进堂屋，看了一眼，站在那儿半天没动。我们壮着胆子跟进去，看到的一幕让所有人都愣住了。

那碗倒头饭摔在地上，碗碎了，饭粒撒了一地。但那些饭粒不是散着的——它们在地上摆出了一个字。

“等。”

堂哥腿一软，差点跪下去。村长脸色铁青，让人赶紧去镇上请阴阳先生。

先生姓孙，六十多岁，留着长指甲，穿一身黑棉袄。他到的时候天刚亮，先去堂屋看了地上的饭粒，又掀开黄绸布看了看六爷的脸。

孙先生看完之后，把村长叫到一边，低声说了几句话。村长的脸色变了又变，最后重重地点了点头。

当天下午，村长带着几个人去了后山。他们在六爷老伴的坟前挖了个坑，从坑里取出一个陶罐。陶罐打开，里面是一套叠得整整齐齐的寿衣，女式的，大红色。

孙先生说，六爷的老伴当年走的时候，六爷偷偷把她的寿衣留了一套，没烧。他想着自己走的时候，穿着这套寿衣去找她，算是团聚。但这事他谁也没告诉，就这么埋在老伴坟前，等着自己走的那天。

“他想穿这套衣裳走，”孙先生说，“但你们给他穿的是新寿衣，他不认。他在等你们把衣裳给他换上。”

村长问：“那碗饭摆的字……”

孙先生叹了口气：“那是他老伴的字。她叫等娣，村里老人都知道。她活着的时候不识字，就会写这一个字，还是六爷手把手教的。六爷走的时候，她在底下接着了，老两口一块儿等的。”

那天傍晚，孙先生主持，给六爷换了寿衣。那套大红寿衣穿在六爷身上，衬得他脸色红润了不少，像是睡着了。换完衣裳，孙先生烧了道符，念了段咒，然后把香案上的筷子拔了，重新摆了碗饭。

这一次，饭没有再矮下去。长明灯的火苗稳稳地亮着，香也烧得正常了。

头七那晚，我跟着堂哥又守了一夜。那一夜安安静静的，连风都没有。到了后半夜，我迷迷糊糊之间，听见灵床那边传来一声很轻很轻的叹息，像是有人在说“好了”。

早上醒来的时候，香案上那碗饭还是满的。香灰整整齐齐地弯着，没有断。六爷的脸上，那层黄绸布平平整整，嘴角的弧度似乎比昨天更弯了一些。

出殡那天，天晴得特别好。腊月的太阳暖洋洋的，照在后山的路上。棺材抬到半山腰的时候，前面的人突然停了。我凑过去看，路边的枯草丛里，有一行脚印。光脚的，小小的，女人的脚印，从山上下来，一直延伸到棺材跟前，然后就没有了。

村长看了一眼，摆了摆手：“走吧。老两口团聚了。”

后来我离开了老家，再也没见过那样的事。但每年过年回去，我都会去后山给六爷和他老伴上坟。两座坟挨在一起，中间那棵柏树长得特别旺。