请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那年我十六岁，刚上高一。寒假回老家过年，正赶上村里六爷走了。

六爷姓陈，八十多岁，是村里辈分最高的老人。年轻时当过兵，打过仗，后来退伍回来，在村里当了三十多年支书。他无儿无女，老伴早走了，一个人住在村南头的老屋里。村里人都敬他，逢年过节都给他送东西。

六爷是腊月廿三走的，小年那天。早上邻居去给他送饺子，推门进去，人已经凉在床上了，走得很安详，脸上还带着笑。村里人说，六爷是好人，走得这么利索，是修来的福分。

按村里的规矩，人死后要停灵三天，头七还要守夜。六爷无儿无女，这守夜的差事就落到了村里的晚辈身上。村长排了个班，每晚两个人，轮着守。我和我堂哥排在了第二晚。

守夜的地点设在六爷的老屋里。堂屋正中搭了灵床，六爷穿着寿衣躺在上面，脸上盖着一块黄绸布。灵床前摆了香案，香案上点着长明灯，还有一碗倒头饭，饭上插着三根筷子。地上放了个瓦盆，用来烧纸钱。

堂哥比我大四岁，胆子大，说他一个人守着就行。但村长说不行，守夜必须两个人，一个添香烧纸，一个看着不让猫狗进来。猫狗要是从灵床底下钻过去，死人就会诈尸。这是老辈传下来的规矩。

那天晚上，我和堂哥坐在灵堂里。腊月的天，冷得刺骨。堂屋的门敞着一条缝，说是给六爷的魂留的路。风从门缝里灌进来，吹得长明灯的火苗忽明忽暗。香案上的香烧了一截又一截，灰烬弯曲着，像一根根手指。

前半夜没什么事。我和堂哥有一搭没一搭地聊天，聊他学校里的事，聊我城里的见闻。到了后半夜，堂哥困得撑不住了，靠在墙上打瞌睡。我也有点迷糊，但总觉得哪里不对劲。

是那碗倒头饭。

香案上的那碗倒头饭，我记得刚摆上去的时候是满满一碗，饭尖堆得老高，三根筷子竖插在中间。但现在，那碗饭好像矮了一点。筷子也没那么直了，微微歪着。

我以为是眼花，揉了揉眼睛再看。饭确实矮了。碗边有一圈饭粒，像是被什么东西扒拉出来的。筷子歪向一边，其中一根的头上沾着一粒米。

我没敢声张，推了推堂哥。他睁开眼，嘟囔了一句“怎么了”。我指了指那碗饭。他看了一眼，脸色也变了。

“别碰，”他低声说，“添香。别停。”

我赶紧去拿香，手抖得点了好几次才点着。三根新香插进香炉里，原来那三根已经烧到了根，灰烬弯弯地垂着，没掉下来。

就在这时候，我听到了声音。

“嘎吱——”

是灵床的声音。那张灵床是老式的，木头架子，六爷躺在上面，身上盖着白布。那声音像是有人在翻身，床架受力发出的响动。

我扭头看过去。六爷身上的白布，中间那块，微微鼓着，像有人在布

堂哥脸色煞白，从口袋里摸出三根烟，点着了，放在香案上。这是给“那边的人”敬烟，意思是打个招呼，别闹。

烟点着之后，灵床没再响了。但香案上的那碗饭，又矮了一截。这次我看得清清楚楚，筷子歪得更厉害了，其中一根已经倒了下来，横在碗沿上。

堂哥咬着牙说：“六爷，您别急，明天给您多烧纸钱。您先歇着，别折腾了。”