请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

小时候爷爷就跟我说过一句话——走夜路，听见有人叫你名字，千万别回头，也别答应。我问为什么，他只说：“你回头，她就知道你听见了。你答应，她就知道你认了。这两样占一样，你就走不了了。”

我那时候不懂，后来懂了，差点把命搭进去。

那年我八岁，暑假在爷爷家过。爷爷住在大山坳里，四面坡上全是毛竹林，风吹起来哗哗响，跟海浪似的。村里就七八户人，天一黑，连狗都不叫了。爷爷爱串门，常带我去隔壁刘爷爷家喝茶下棋，回来时候往往已经是深夜。

那天晚上又去了刘爷爷家。爷爷下棋下到快子时才收手，拉着我往回走。从刘爷爷家到我家，要经过一段三百来米的山路，路两边全是密竹，白天走都阴森森的，晚上更是黑得伸手不见五指。爷爷打着手电筒，光柱在竹叶间晃来晃去，影子拖得老长。

我攥着爷爷的手，脚下踩着湿滑的落叶，深一脚浅一脚地走。山里安静得很，除了脚步声就是风吹竹叶的沙沙响。走到一半，我忽然听见身后有人叫我。

“小——远——”

那声音细细的，软软的，像谁捏着嗓子在学女人说话。我本能地想回头，爷爷的手猛地攥紧，指甲差点掐进我肉里。

“别回头。”他声音压得极低，跟平时完全不一样，“走你的。”

我吓得不敢吭声，低着头往前快走。可那声音不依不饶，又响起来了，这次近了些，就在我脑后似的。

“小远——你等等我——”

我心里发毛，腿都软了。爷爷拽着我，步子越来越快，几乎是在小跑。身后的声音越来越急，一声接一声地叫，带着哭腔，像受了多大委屈。

“小远——你妈让我来找你——”

听到“我妈”两个字，我下意识就要回头。我妈那会儿在外地打工，好几个月没见了。可爷爷猛地把我往胳肢窝底下一夹，几乎是扛着我跑了起来。

那声音忽然变了，不再细软，变得又尖又厉，像猫被踩了尾巴：“你不应我——你也不回头——你跑什么！”

爷爷一口气跑到家门口，一脚踹开门，把我扔进去，转身就把门栓插死。然后他从灶台底下抓了把东西——我后来才知道是糯米和盐——沿着门槛撒了一条线，一直撒到堂屋。

他喘着粗气，脸色白得吓人。我缩在墙角，浑身抖个不停。

“爷爷……那是谁？”

他没理我，点了三炷香插在灶王爷像前，又舀了碗水放在门槛外头。忙活完了才坐下来，喝了口凉茶，半天才开口。

“那东西，叫拦路鬼。”他说，“死在山路上的人，魂找不着出路，就在原地转悠。看见活人路过，就想跟着回家。你只要一回头，它就贴你背上。你一答应，它就能上你身。”

“那……我妈……”

“你妈根本没捎信回来。”爷爷看我一眼，“它胡说的。这东西最会哄人，专捡你心里最惦记的事说。你想谁，它就说谁。”

我哇地哭了出来。爷爷叹了口气，摸摸我脑袋：“不怪你，这东西七八年没出现了，谁知道今晚又冒出来了。明天我去山路上烧点纸，把它送走。”

那天晚上我死活不肯自己睡，挤在爷爷床上。半夜我迷迷糊糊醒来，听见外头有动静。我竖起耳朵听——是脚步声，就在窗外，绕着房子一圈一圈地走。走得极慢，一步一拖，沙沙的，像有人穿着不合脚的鞋在蹭地。