请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

可爷爷的棺材已经在山上埋了。那外面走的是谁？

我缩回被窝，拿被子蒙头，耳朵里全是那声音。梆子声走到哪户人家门口，就在那家门口停一下，敲三声，然后继续走。走了大半夜，把全村转了个遍。

第二天早上我出门，看见村里人都站在门口。没人说话，都盯着自己的门槛看。我走过去一瞧——每家门槛上都有一层白霜。夏天，头七，白霜。那霜的形状还不一样，有的是圆的，有的是方的，有的是不规则的，像脚印。

村东头的张婶子第一个哭了出来：“那是老李啊……他在点人头呢……”

我这才知道，爷爷打更，不止是报时。他是在巡夜——看看村里人都在不在，有没有被什么东西缠上。他敲梆子，是打招呼；他敲锣，是打招呼的“那边”的。那些东西认他的梆子声，认他的锣，认他的嗓子。他不打更，那些东西就不知道规矩，会乱来。

爷爷打了四十年更，从没断过一天。他死了，那边的“东西”还在等更呢。

头七过了，打更声没停。每天晚上准时响，从东到西，一夜不落。村里人开始慌了，找了大仙来看。大仙说，老李的魂还在打更，是因为他放不下。得有人接他的班，把梆子和锣接过去，打满七天，跟那边说清楚，老李才能走。

可谁敢接？

没人敢。那梆子声还是夜夜响，村里人夜夜睡不安稳。有人开始生病，头疼的，发烧的，说胡话的，一个接一个。他们家门口都落过白霜。

第七天晚上，我做了个梦。梦见爷爷站在我床头，穿着那件黑棉袄，冲我笑。他张了张嘴，哑着嗓子说：“远儿，你替爷爷打一晚上。就打一晚上。”

我醒了。墙上梆子和锣还在。我鬼使神差地走过去，把它们拿了下来。梆子冰凉，锣也冰凉，可拿在手里，掌心却烫得慌。

那天夜里，我穿上爷爷的旧棉袄，提着梆子和锣出了门。月亮很大，照得地上跟铺了层霜似的。我深吸一口气，学着爷爷的样子，敲了三声梆子，又敲了一声锣。

“天干物燥——小心火烛——”

声音比我预想的哑，比我预想的像爷爷。

我从村东头走到西头，经过每家每户。走到张婶子门口时，我看见门槛上蹲着个黑影，弓着背，缩成一团。我梆子一敲，那黑影“嗖”地蹿了，连头都不敢回。走到刘叔家门口，那黑影正贴着门缝往里瞅，我锣一响，它散了，像烟似的没了。

我终于知道爷爷在防什么了。

走到村西那棵老槐树底下时，我看见树后头站着个人。佝偻着腰，黑棉袄，手里提着梆子和锣。是爷爷。

他冲我笑了笑，点点头，转身往山里走。走了几步，又回头看了我一眼，嘴张了张，哑着嗓子说了句什么。风太大，我没听清，可看口型，像是“够了”。

我打完那一夜。第二天早上回家，倒头就睡。醒来时候已经是下午。墙上的梆子和锣不见了，我枕头边上放着一张黄纸，上面歪歪扭扭写了四个字：

“更已打完。”

从那以后，村里再没响过打更声。爷爷的坟我去看过，坟头上放着一副梆子和一副锣，新的，像刚买的一样。我烧了那件黑棉袄，纸灰飞起来，往山里飘。