请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我们村有句老话，叫“宁听夜猫子叫，不听打更人敲”。夜猫子叫丧，叫的是将死的人；打更人敲，敲的是已死的人。前者你还有救，后者你连跑都来不及。

我爷爷是村里最后一个打更人。

那时候我还小，不懂事，半夜常被他的梆子声吵醒。“天干物燥——小心火烛——”他嗓子哑，喊出来的调子拖得老长，在夜里飘飘荡荡的，跟哭似的。我嫌吵，拿被子蒙头，我妈就拍我：“别嫌吵，你爷爷在保平安呢。”

保什么平安，大半夜的谁不睡觉？

可村里人都认他。谁家小孩夜哭，谁家老人梦魇，只要爷爷梆子一敲，锣一响，准好。那时候没有钟表，看时辰全靠爷爷的梆子。三更三点，五更五天，他敲几下，村里人就知道了。

爷爷打更有个规矩——只打前半夜，过了子时就不敲了。我问他为啥，他说：“过了子时，路上走的东西就不一样了。人得给它们让路。”

“啥东西？”

“不该问的别问。”

后来我长大了，离开村子去城里念书，爷爷还在打更。我打电话回去劝他：“现在都用手机看时间了，谁还听您打更？您歇了吧。”他嘿嘿笑：“你不懂，有人还听呢。”

我问他谁还听，他不说了。

爷爷是去年冬天走的。走得很突然，头天晚上还打着更，第二天早上我妈去给他送饭，人就靠在墙上，梆子还在手里攥着，凉透了。医生说是心梗，走得没受罪。

葬礼办得挺热闹，村里人都来了。我跪在灵前烧纸，听见几个老人嘀咕：“老李走了，以后谁打更？”“没人打了……今年怕是……”后面的话我没听清。

守灵那晚，我坐在堂屋里，旁边停着爷爷的棺材。梆子和锣就挂在墙上，我用黄纸擦了擦，挂回去。半夜我打了个盹，忽然被一阵声音惊醒——“笃，笃，笃。”

梆子声。从我背后传来的。

我猛地回头，墙上的梆子还在，没人动。可那声音清清楚楚，还在响。笃，笃，笃，三声一顿，跟爷爷生前敲的一模一样。我凑近看，梆子上的牛皮绳在微微颤动，像刚被人拿起来过。

我后脖颈子一阵凉，赶紧出了堂屋。院子里站着几个守夜的邻居，我问他们听见了没，他们都摇头。可我看他们脸色，一个比一个白。他们肯定也听见了，只是不敢说。

第二天出殡，一切正常。我以为这事就过去了。可头七那天，又出事了。

头七晚上，家里人早早睡下。我躺在爷爷生前的屋里，翻来覆去睡不着。到了后半夜，我听见外面传来打更声。

先是梆子——“笃，笃，笃。”

然后是锣——“哐——”

最后是爷爷的嗓子，沙哑的，长长的调子：“天干物燥——小心火烛——”

声音从村东头开始，慢慢往西头去。我趴在窗缝往外看，月光底下，真有个影子在走。佝偻着腰，穿着一身黑棉袄，手里提着梆子和锣，步子慢悠悠的，跟爷爷生前一模一样。