请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我们村东头有座老戏台，青石垒的台基，木头搭的台面，顶上盖着灰瓦，四角翘起来，像要飞走似的。听村里老人说，这戏台是清末时候修的，那会儿村里出了个举人，衣锦还乡后捐钱盖的，逢年过节请戏班子来唱，热闹得很。后来举人死了，家道败了，戏台也就荒了。

到我小时候，那戏台早就不用了。台面上长满了青苔，柱子上的漆皮一块一块往下掉，露出底下黑乎乎的木头。台前两根柱子上还挂着副对联，字迹模糊了，我踮着脚勉强认出来——上联“借虚事指点实事”，下联“托古人提醒今人”。横批没了，只剩下两个生锈的铁钉。

村里小孩都不敢去那儿玩。都说那戏台闹鬼，夜里能听见有人在上面唱戏，咿咿呀呀的，唱的是老调子，可一句词都听不清。谁要是路过往台上看了一眼，回家准生病。大人们也忌讳，每年七月半，会有人在戏台前烧一摞纸钱，也不说话，烧完就走。

我十六岁那年，跟人打赌输了，赌注是半夜十二点去戏台上坐一炷香。点一根蜡烛，蜡烛不灭就算赢。

那天晚上我偷偷溜出门，揣了根蜡烛和火柴就往村东跑。月亮又大又圆，照得地上跟铺了层霜似的。我到了戏台下，抬头看了一眼，台口黑洞洞的，像张着嘴的怪兽。我深吸一口气爬上去，台板踩上去“嘎吱嘎吱”响，朽得厉害。

我找了个中间位置坐下，把蜡烛点着，立在面前。火苗子晃了两晃，稳住了。四下一片死寂，连虫叫都没有。我盯着蜡烛看，心里数着数，盼着这柱香快点烧完。

大约过了半炷香的工夫，我忽然听见身后有动静——是脚步声，很轻，像有人踮着脚尖从后台走出来。我没敢回头，脊梁骨一阵一阵发麻。脚步声在我身后停下了，然后我听见一个女人的声音：“哟，来客人了。”

那声音又尖又细，像指甲刮过瓷碗底。我攥紧拳头，牙齿开始打颤。

“好久没人来听戏了。”另一个声音，是个老头，沙哑得像破锣，“今儿个唱哪出？”

“《窦娥冤》吧。”第三个声音，是个男的，瓮声瓮气的，“六月飞雪，应景。”

我实在忍不住，偷偷侧了侧头，用眼角余光往身后瞟了一眼。

后台口站着三个人。不，那不是人。

左边一个穿红戏服，脸上涂着厚厚的白粉，眉毛画得又细又长，嘴唇一点朱红，正拿袖子掩着嘴笑。中间一个穿黑褂子，弓着腰，脸上干瘪瘪的，眼窝深陷，像两个黑洞。右边一个穿蓝布衫，脸上白一块青一块的，像被水泡过又晒干了，五官都模糊了。

他们都在看我。六只眼睛，没有眼白，黑洞洞的，像六个窟窿。

“小后生，”穿红戏服的冲我招手，“上来听戏啊，坐底下看不清。”

我喉咙里像被什么东西堵住了，一个字都喊不出来。蜡烛火苗子开始乱晃，明明没有风，却像有人对着它吹气似的。

“不来？”那老头咧嘴笑了，露出一排黄黑色的牙，“那我们下去。”

他们走下台阶，朝我围过来。我这才看见——他们的脚都没沾地，飘着过来的。红戏服的袖子拖在地上，拖过的地方留下湿漉漉的水印。蓝布衫的裤管空荡荡的，里头像塞了一团破絮。

我想跑，可两条腿跟灌了铅似的，动不了。他们越走越近，我已经闻到一股味道了——像烂木头泡在水里沤了几个月的那种味道，又酸又臭，直往鼻子里钻。

“别怕。”红戏服蹲下来，跟我面对面。她脸上的白粉近看全是裂纹，跟龟壳似的，“我们就是好久没见活人了，想跟你说说话。”