请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我们村有个傻子，叫阿福。从我记事起，他就蹲在村口那棵老槐树底下，一身灰扑扑的衣裳，头发乱得跟鸟窝似的，见人就咧嘴笑，露出一口黄牙。小孩都怕他，拿石子扔他，他也不恼，捡起来码在脚边，一颗一颗排得整整齐齐。村里人都叫他傻子，可谁家办红白喜事，都给他留一碗饭，放在老槐树底下。他吃完，抹抹嘴，继续蹲着。

我小时候问我奶奶，阿福为啥老蹲在那儿。奶奶说：“他是守村人。有他在，脏东西进不了村。”我问啥叫守村人，奶奶说：“就是替全村人挡灾的。他傻了，魂就飘着，半人半鬼，那边的人认他做自己人，不防他。他坐在村口，那边的东西就以为这村有主了，绕道走。”

我半信半疑。可有一件事我记得清楚——那年夏天，邻村闹瘟疫，死了七八头猪，人倒没事。可我们村的猪一头没死，连病都没病。隔壁村的人来讨说法，说我们村肯定做了手脚。我爷爷说：“做啥手脚，阿福蹲在村口呢。”

阿福的事，村里人从来不细说。可谁心里都明白，逢年过节，老槐树底下的吃食从来没断过。

去年冬天，阿福死了。

死在老槐树底下。早上有人路过，看见他蜷在那儿，身上盖着薄薄一层雪，脸朝着村外，嘴角还挂着笑。手上攥着个东西，掰开一看，是颗玻璃珠子，小孩玩的那种，五颜六色的。不知道谁给的，也不知道他攥了多久。

村里人把他葬了，就在老槐树后面。坟不大，堆了个土包，立了块木板当碑，上头连名字都没写。出殡那天，没人哭，也没人戴孝。可全村人都来了，一人拿了一炷香，插在坟前。香多得跟片小树林似的，烧起来烟气缭绕，半天不散。

阿福死后第三天，村里开始不对劲了。

先是狗。全村二十几条狗，一夜之间全跑了。铁链子拴着的，挣断了绳子跑。没拴的，更不用说，蹿得没影了。第二天早上有人在村外看见一群狗，十几条，蹲在路边，朝着村子的方向呜咽，像哭一样。

接着是鸡。鸡窝里的鸡不下蛋了，蹲在角落里，羽毛蓬着，瑟瑟发抖。喂食也不吃，喂水也不喝，过两天就死了。一家死了不算，家家户户的鸡都死。

然后是猪。跟邻村那年一样，猪开始拉稀，不吃食，没两天就倒圈了。兽医来看过，查不出毛病，说可能是天气原因。可那几天天气好得很，连着大太阳，一点风都没有。

村里的老人慌了，聚在一起商量。我三爷是辈分最高的，他说：“阿福走了，村口没人守了。那边的东西闻着味儿就来了。”

“那咋办？”

“再找一个守村人。”

可这年头，哪还有守村人？谁家愿意把自家孩子弄傻了去蹲村口？再说，上哪找阿福那样的人？他天生就是傻的，魂本来就不全，才能干这个。正常人干不了。

商量来商量去，没个结果。村里的怪事越来越多——有人夜里听见外面有人叫门，一开门什么都没有；有人看见田埂上站着个人影，走过去一看是稻草人；还有人半夜醒来，发现自己家的祖宗牌位全倒扣在桌上，翻过来一看，上面贴了红纸，纸上是空的，一个字没有。

我回去那天是腊月二十，离过年还有十天。我爸来镇上接我，路上跟我说了阿福的事。我听完没说话，心里堵得慌。车开到村口，我往老槐树底下看了一眼——空荡荡的，就剩一棵树和一堆没人扫的落叶。