请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

到家已经是晚上了。吃过饭我坐在堂屋里跟我爸说话，忽然听见外面有动静。沙沙的，像有人在扫院子。我往窗外看，院子里空空的，什么都没。

“别看了。”我爸说，“这几天天天这样。”

“啥东西？”

“不知道。你奶奶说，是阿福回来了。”

我愣了：“阿福？他不是……”

“你奶奶说，阿福的魂没走。他死了还在守村口，可他现在是鬼了，守不住了。那边的东西不怕他了。”

那天夜里我睡不着，翻来覆去想着阿福。想着他蹲在老槐树底下的样子，想着他咧嘴笑的样子，想着他手里攥着的那颗玻璃珠子。那颗珠子是谁给他的？他攥了多久？他死的时候在想什么？

半夜我起来上厕所。路过堂屋时，看见香案上供着阿福的牌位——是我奶奶立的，木板上歪歪扭扭写着“守村人阿福之位”。牌位前头点了三炷香，香快燃到底了。我正想续上，忽然看见牌位旁边放着个东西。

玻璃珠子。五颜六色的，跟阿福攥在手里的那颗一模一样。

我拿起来看，珠子底下压着张纸。纸上歪歪扭扭写着几个字——是小孩的笔迹，可那字写得很用力，笔尖把纸都划破了。

“我守。”

我攥着珠子站在那儿，半天没动。忽然觉得身后有风，凉凉的，从门口灌进来，绕着堂屋转了一圈。香案上的三炷香火苗子齐齐晃了一下，然后稳住了，烧得比刚才还旺。

我回头，门口什么都没有。可我闻到了一股味道——淡淡的，像冬天烤火时烧松枝的那种味道，又暖又涩。那是阿福身上的味道。他冬天就靠在老槐树底下，村里人给他送饭，顺便给他丢几根松枝，他就拢在怀里，也不烧，就那么抱着。别人问他不冷吗，他咧嘴笑，从嘴里哈出一口白气，说：“暖。”

我站了一会儿，把珠子放回牌位旁边，续了三炷香。然后我对着牌位说了句话，说完自己都觉得好笑，可还是说了。

“福哥，村口不能没人。你再守一天，就一天。”

那天夜里，村里的狗全回来了。第二天早上，鸡开始下蛋了。猪也不拉稀了，哼哼唧唧地抢食。村里人都说是阿福显灵了，去坟前烧纸磕头，老槐树底下的吃食又摆上了，比往年还多。

我回城那天，去阿福坟前站了站。坟包上的雪化了，露出底下的黄土。我把兜里那颗玻璃珠子掏出来，放在坟前。珠子旁边，已经摆了一颗——不知道谁放的，红的，跟我这颗蓝的不一样。