请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这事我犹豫了很多年要不要讲。

我老家在豫北，具体哪个县不说了，说出来怕被人找上门。那是九十年代末的事，我那时七八岁，刚上小学。村里有个老太太，姓什么大家都不太清楚，只知道都叫她“田婆”。田婆七十来岁，头发全白了，背佝偻得像只虾米，但她有一门营生——做鬼媒婆。

鬼媒婆，就是给死人配阴婚的中间人。谁家死了没结婚的年轻后生，谁家死了没出嫁的闺女，两边想配成一对，就托田婆牵线。据说田婆做这行做了大半辈子，经她手配成的阴亲，少说也有几十对。村里人提起她，声音都要压低三分，不是怕，是觉得晦气。

田婆一个人住，住村东头那排废弃的老宅子里，土墙，木门，门板上贴着褪色的门神，一边红一边黑，像被火烧过一半。她平时不怎么出门，但一出门，必定是有人找她办事。办什么事，大家心照不宣，只在背后嘀咕。

我第一次亲眼见田婆办事，是在一个秋天的傍晚。

那天放学回来，路过田婆家门口，看见停着一辆拖拉机，车斗里放着一口棺材，黑漆的，还没上盖。棺材旁边站着几个大人，表情都很古怪，像是在办丧事，又像是在办喜事。我好奇，躲在不远处的柴火垛后面偷看。

田婆从屋里出来，手里端着一个红漆木盘，盘子里放着两杯酒、一炷香，还有一叠红纸。她走到棺材跟前，弯下腰朝里看了很久，然后从怀里摸出一支毛笔，蘸了朱砂，在棺材盖内侧写了一行字。写完，她从盘子里拿起那叠红纸，一张一张往棺材里扔，嘴里念叨着什么，声音很小，听不清。扔完红纸，她端起两杯酒，一杯洒在棺材里，一杯自己喝了。

最后，她说了句话，声音很大，我听清了：“好了，从今往后，你们就是两口子了。逢年过节，记得给两边老人托个梦，别闹。”

说完，她让人盖上棺材盖，钉了钉子。拖拉机突突突地开走了，田婆站在门口，一直看着车尾灯消失在村道上，才转身回屋。

那天晚上我回家跟我奶奶说了这事。奶奶脸一沉，骂我：“小孩子家，别看那些东西！那是配阴亲，活人看了折寿！”我说我又没进她家，就在外面看了一眼。奶奶叹了口气，说：“田婆做这行做了几十年了，她那个院子，晚上能不去就别去。”

我点头，但心里更好奇了。

真正让我记住这件事的，是第二年夏天。

那年七月，隔壁村死了一个后生，姓赵，二十三岁，在工地上从脚手架上掉下来，当场就没了。赵家就这么一个儿子，还没娶媳妇，他娘哭得死去活来。丧事办完没几天，赵家的人就来找田婆了。

我听村里大人说，田婆答应给赵家后生配一门阴亲，女方是更远一个村子里的姑娘，死了两年了，一直没找到合适的。两边谈好了价钱，赵家出八千块，田婆抽五百的介绍费。

按理说，这事跟我一个七八岁的小孩没关系。可偏偏那天晚上，我撞见了不该撞见的东西。

那天我贪玩，天黑透了才往家走。路过村东头那片老宅子的时候，我看见田婆家的院门开着，里头亮着昏黄的灯。我本来想快步走过去，但脚底下不知道被什么绊了一下，摔了一跤，膝盖磕破了皮。我蹲在地上揉膝盖的时候，听见田婆院子里有动静。

是一阵哭声。

女人的哭声，呜呜咽咽的，像是从地底下传上来的。我心里发毛，想跑，腿却软了。我蹲在墙根底下，透过院墙上一道裂缝往里看。

田婆坐在院子正中，面前摆着一张方桌，桌上点着两根白蜡烛，中间放着一碗米，米上插着三炷香。她对面坐着一个女人——我认出那是赵家后生的娘。赵婶子趴在桌上，肩膀一耸一耸的，哭得说不出话。

田婆在说话，声音又尖又细，跟在唱戏似的：“赵家媳妇，你莫哭了。你儿在那边有伴了，女方家刚回了话，说姑娘乐意。过两天就办事，你准备好东西就是了。”

赵婶子抬起头，脸上全是泪：“田婆，我儿……我儿他走的时候眼睛都没闭上，他是不是不愿意？”

田婆沉默了一会儿，说：“他愿意不愿意，不重要。重要的是，你们活人得安心。孤坟不入祖坟，这个道理你懂。他不配阴亲，进不了赵家祖坟，就是孤魂野鬼。你忍心？”

赵婶子又哭了。

田婆端起那碗米，从里面捏了一撮，洒在桌上，嘴里念念有词。念了一阵，她忽然闭了嘴，眼睛直勾勾地看着那碗米，脸上露出一种很奇怪的表情。然后她说了句让我汗毛直竖的话。

“赵家媳妇，你儿……不想配。”