请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

赵婶子猛地抬头：“啥？”

田婆盯着那碗米，米粒在碗里微微颤动，像是有什么东西在里面搅动。她的声音变了，变得很低，很粗，像是另一个人在说话：“娘，我不想配。我不认识那个女的。我一个人待着挺好的。”

赵婶子“哇”的一声哭出来，扑过去抱住田婆的胳膊：“儿啊！是你吗？是你吗？”

田婆的身体在发抖，她的脸在烛光下变得惨白，嘴唇乌青。她一把推开赵婶子，猛地站起来，把那碗米连碗带米摔在地上。“啪”的一声脆响，米粒撒了一地。

“走！”田婆哑着嗓子喊，“今晚别在我这待了，快走！你儿……你儿他犟，不肯走！”

赵婶子吓坏了，连滚带爬地出了院子。田婆关上门，插上门闩，我听见她在院子里走来走去，嘴里不停地念叨着什么。

我蹲在墙根底下，浑身发抖，膝盖上的血已经凝住了。我想跑，但腿就是不听使唤。过了好一阵，院子里安静下来。我壮着胆子，又凑到裂缝那儿看了一眼。

田婆蹲在地上，正在一粒一粒地把撒了的米捡起来。她捡得很慢，很仔细，像是在做什么仪式。捡完最后一粒米，她站起来，把米放进碗里，端着碗进了屋。灯灭了。

我这才连滚带爬地跑回家，钻进被窝，一晚上没睡着。

第二天，我发烧了。烧了三天，吃药打针都不退。我奶奶急得不行，问我去哪儿了，我一开始不敢说，后来烧得迷迷糊糊，还是说了。奶奶听完，脸色变了，当天晚上就去了田婆家。

我不知道奶奶跟田婆说了什么。只知道奶奶回来的时候，手里拿着一个小红布包，塞在我枕头底下，说：“睡吧，没事了。”

第二天烧就退了。

可事情没完。

那年秋天，赵家后生的阴亲还是办了。赵婶子没再反对，田婆也再没说“不愿意”之类的话。仪式是在晚上办的，我没去看。但后来听村里人说，下葬的时候，赵家后生的棺材和那个女方的棺材并排放在一起，田婆站在中间，念了一段词，然后让人同时钉上棺盖。

钉到一半的时候，赵家后生那口棺材里传出了一声响。

很闷的一声，像是有人在里面用手掌拍了一下棺材板。在场的人全愣住了。田婆面不改色，让人继续钉。钉完，填土，立碑，一切照常。

但从那天起，田婆就病了。

她病得很突然，前一天还好好的，第二天就起不来床了。有人去看她，说她躺在床上，眼睛睁着，但眼珠子一动不动，像死鱼一样。嘴里一直在念叨一句话，翻来覆去就那一句：“他不肯走……他不肯走……”

病了半个月，田婆就死了。

死的那天晚上，村里有人听见她院子里有动静。像是有人在走路，脚不沾地的那种走。又像是有人在哭，但哭声很小，很闷，像被捂住了嘴。

田婆没有儿女，丧事是村里人凑钱办的。下葬的时候，有人发现她的右手攥得紧紧的，掰开一看，手心里攥着一把米。米粒是黑的，像是被火烧过。

田婆死后，村里就再没人做鬼媒婆了。有人来找，都被推了。有人说田婆是遭了报应，也有人说她是被那后生的魂带走了。到底怎么回事，没人说得清。

我后来上了中学，离开了村子。有年清明回去上坟，路过村东头那片老宅子，发现田婆的房子已经塌了。土墙倒了半边，门板歪在地上，门神只剩下一只眼睛，半睁半闭地看着路过的每一个人。

我站在那堵残墙前面，想起那个秋天的傍晚，想起田婆往棺材里扔红纸的样子，想起她摔碎那碗米的时候喊的那句“你儿他不肯走”。