请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那年我十六岁，第一次守灵。

死的是我三叔，我爹的亲弟弟，在镇上的小煤窑里被塌方的石头砸中了脑袋，抬回来的时候整个人都是软的，像一袋没骨头的面。三婶哭得死去活来，我爹忙前忙后张罗丧事，我则被分配了一个任务——守灵。

守灵这活计，听起来简单，就是坐在灵堂里，看着棺材前的长明灯别灭了，香烧完了续上，别让猫狗靠近。可我爹交代的时候，脸色格外凝重，蹲在我面前，盯着我的眼睛，一字一句地说：“你记住几件事，给我背下来。”

第一，灯不能灭。第二，香不能断。第三，眼泪不能掉在死人身上。第四，猫狗不能进灵堂。第五，半夜子时，不管听见什么，都不能回头，不能应声。

我背了三遍，我爹才点头，拍了拍我肩膀：“去吧，守到天亮。”

灵堂设在老屋的正厅，三叔的棺材放在两条长凳上，黑漆还没干透，散发着一股刺鼻的桐油味。棺材前摆着一张供桌，上面放着三牲、馒头、水果，两支白蜡烛，一盏长明灯。供桌底下有一个瓦盆，烧纸钱用的。我坐在墙角的一把竹椅上，裹着一件军大衣，面前就是那口棺材。

头半夜还好，我爹和几个叔伯在隔壁屋打牌，偶尔过来看一眼，续根烟，又走了。我一个人坐在灵堂里，听着外面的风声和隔壁的牌声，困得直打哈欠。到了后半夜，隔壁的牌声停了，几个叔伯陆续回家睡了，我爹过来拍了拍我的脑袋，说：“精神点，后半夜最要紧。”然后也走了。

灵堂里只剩下我一个人。

蜡烛的火苗跳了一下，我打了个寒战。棺材里的三叔很安静，安静得让人心里发毛。其实我并没有亲眼看见三叔的遗容，棺材送来的时候已经钉上了盖子，只是听我爹说，三叔走得不算太难看，就是脸上青紫得厉害，像是憋着一口气没吐出来。

到了后半夜，大概是凌晨两三点的时候，困意一阵一阵地涌上来。我掐自己大腿，站起来在灵堂里转圈，但眼皮还是沉得像灌了铅。长明灯的光很暗，只照亮供桌周围一小片地方，灵堂的角落和房梁上都隐在黑暗里，影影绰绰的，像是站着什么东西。

我坐在椅子上，头一点一点的，快要睡着了。

就在这时候，我听见了第一声响。

是棺材里传来的。

很轻，很闷，“咚”的一声，像是什么东西在里面翻了个身，膝盖或者手肘撞到了木板。我浑身一激灵，困意瞬间没了，瞪大眼睛盯着那口棺材。

灵堂里安静得能听见蜡烛燃烧的“嘶嘶”声。我等了很久，没有第二声响。我安慰自己，可能是木头热胀冷缩，或者棺材板里的水分在蒸发。但心跳还是快得要命，手心全是冷汗。

又过了不知道多久，我的眼皮又开始打架。迷迷糊糊间，我听见第二声响。

这次更清楚了，是指甲刮擦木板的声音，“吱——吱——”一声接一声，不急不慢，像是有人在棺材里面用指甲一下一下地挠着盖板。我整个人僵在椅子上，浑身的汗毛都竖起来了。那声音持续了大概十几秒，然后停了。

我死死地盯着那口棺材。棺材纹丝不动地架在长凳上，黑漆在烛光下泛着幽幽的光。我告诉自己：是老鼠，一定是老鼠在棺材底下跑。可我明明听见声音是从棺材里面传出来的。

第三声响传来的时候，我差点从椅子上跳起来。

“咚、咚、咚。”三下，很重，很有节奏，像是有人在里面用拳头砸棺材盖。紧接着，我听见了一声很低的叹息，闷闷的，从棺材里透出来，像是隔着一层棉被在说话。

“哎——”

我爹交代过，不管听见什么，都不能应声。我死死咬住嘴唇，牙齿在打架，发出“咯咯”的声响。我盯着供桌上的长明灯，火苗在微微颤动，但没有灭。香也燃着，细细的烟往上升，在烛光里打着旋。