请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1995年，我十岁，住在鲁西南的姥姥家。姥姥是村里唯一的接生婆，干了快四十年，方圆十几里地，谁家生孩子都来找她。她有个木头匣子，里面装着剪刀、纱布、药棉，还有一个磨得发亮的铜盆，专门用来接生。

那年代农村条件差，生孩子大多在家里，请不起大夫，就靠姥姥一双手。姥姥接生有个规矩——天黑之后不出门，除非是熟人亲自来叫，而且必须点上灯笼来。

我记事起，姥姥就守着这个规矩，雷打不动。有时候半夜有人拍门，喊着“婶子救命”，姥姥会隔着门问清楚是哪家的，然后说一句：“点上灯笼再来。”

我问过她为啥，姥姥说：“生孩子是过鬼门关，夜里阴气重，没灯笼引路，容易走岔道。”

那年入冬后的一天，天阴得厉害，傍晚就飘起了雪粒子。姥姥早早就把院门拴上了，说这天气不会有人来。我们吃了晚饭，早早钻进被窝。风刮得窗户纸呜呜响，像是有人在哭。

半夜的时候，我被一阵敲门声惊醒。

咚，咚，咚。

三下，不紧不慢，像指关节叩在木板上的声音。然后是女人的声音，细细的，带着哭腔：“张婶——张婶——”

姥姥睡在我旁边，我感觉到她翻了个身，坐了起来。她没点灯，在黑暗里竖着耳朵听。

“张婶——我家媳妇要生了——求您去看看——”

那声音很陌生，姥姥接生几十年，谁家的声音都认得，可这个声音她没听过。她沉默了一会儿，冲着门外问：“谁家的？”

门外安静了几息，然后那个声音说：“东头老赵家的，赵二柱家的媳妇。”

姥姥顿住了。东头确实有个赵二柱，可赵二柱三年前就死了，死在他媳妇前头，他媳妇后来改嫁到了邻村，那院子早就空了。

“你家灯笼呢？”姥姥又问，声音比刚才沉了几分。

“来得急，忘带了……张婶，求您了，人命关天……”

姥姥没吭声。我缩在被子里，心“咚咚”跳。过了好一会儿，姥姥叹了口气，从床上下来，摸着黑穿衣服。

“姥姥，你别去……”我拽住她的袖子。

姥姥拍了拍我的手：“我去看看就回，你睡你的。”

她点了灯笼，提着那个木头匣子出了门。我趴在窗户缝往外看，雪粒子打在窗纸上沙沙响。透过院门的缝隙，我看见姥姥的灯笼光在巷子里晃了几下，然后往东去了。

那灯笼的光，是黄的。

姥姥走后，我翻来覆去睡不着。风刮了一夜，院门“吱呀吱呀”响，像是有人推门又不敢进来。后半夜的时候，我听见院子里有脚步声。

姥姥回来了。她推开堂屋门，没点灯，摸着黑坐在椅子上。月光从窗纸透进来，照在她脸上，她的脸色青白青白的，像是冻的。

“姥姥？”我喊她。

她没应声，坐了很久，才起来把院门重新栓好，又往门上挂了一把艾草。第二天一早，我发现姥姥把那个接生的木头匣子扔进了灶膛里，铜盆也砸扁了，当废铜卖了。

我问她昨晚咋了，她只说了一句：“那家没灶王爷。”