请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1992年，我七岁，住在鲁西南的奶奶家。那年冬天特别冷，屋檐下挂的冰溜子有半尺长，哈口气都能结成霜。奶奶怕我冻着，每天晚上都烧一锅热水，灌进两个玻璃瓶里，一个放我被窝脚头，一个放我怀里。

那天傍晚，天还没黑透，院门外来了个人。

是隔壁村的刘婶，裹着件破棉袄，头发乱得像鸡窝，眼睛红肿得跟桃似的。她一进门就“扑通”跪在奶奶面前，嗓子哑得说不出话，只一个劲儿磕头。

奶奶赶紧把她拽起来，问咋了。刘婶哆嗦着说，她男人前天在河里捞沙子，一脚踩滑，人没了。打捞上来的时候，嘴里塞满了沙子，眼睛没闭上。人已经埋了，可埋了之后，家里就不对劲了。

“啥不对劲？”奶奶问。

刘婶的声音压得极低：“灶上的碗，天天响。我晚上起来看，碗在灶台上转，转得跟陀螺似的。还有，我家小儿子说半夜有人往他嘴里塞东西，塞的是沙子。他才三岁，不会撒谎。”

奶奶听完，沉默了好一会儿。然后她让刘婶先回去，说晚上过去看看。

刘婶走后，奶奶从灶房里拿了一个白瓷碗，又从筷笼里抽了三根竹筷子，搁在堂屋香案上。她让我待在屋里别出去，她自己进了灶房，把灶门关了。

我扒着门缝偷看。

灶房里没点灯，只点了根蜡烛，昏黄的光摇来摇去。奶奶把白瓷碗放在灶台上，碗里盛了半碗清水，然后拿着三根筷子，立在碗中央。

“他刘叔，”奶奶开口了，声音又平又慢，“是你来了不？是的话，你把筷子立住。”

她松开手。

三根筷子倒了两根，剩一根斜靠在碗沿上。

奶奶又开口：“你要是有话想说，就立住。是你媳妇对不住你，还是孩子对不住你？你说清楚，我好帮你。”

她把三根筷子重新拢在一起，松手。这回三根筷子全倒了，在灶台上骨碌碌滚了一圈。

奶奶沉默了一阵，第三次把筷子拢起来，这回她没问刘叔的事，改了口：“你是不是在外头还欠着啥？要是欠了东西没还，你就立住。”

松手。三根筷子在碗里晃了晃，竟然直直地立住了。

我屏住呼吸，那三根竹筷子立在清水碗里，像三根香，稳稳当当，纹丝不动。碗里的水面平得像镜子，映着蜡烛的火苗。

“欠了啥？”奶奶的声音紧了些，“欠了谁的，你说。”

灶房里安静得能听见蜡烛燃烧的“噼啪”声。三根筷子立在那里，一动不动。忽然，最左边那根筷子轻轻敲了一下碗沿，“叮”的一声，很脆。

然后三根筷子一起倒了，碗里的水面上，浮起一层细沙。

奶奶盯着那层沙子看了很久，把碗端起来，走到灶房门口，朝外泼了。她回来的时候脸色铁青，把筷子一根一根拿起来，在蜡烛火苗上燎了一遍，又用粗盐搓了搓。

那天晚上奶奶没去刘婶家，她让我先睡，自己在堂屋坐了一整夜。第二天一早，她叫上村支书，去了刘婶家。

后来我听奶奶说，刘叔出事那天，还欠着邻村砖瓦厂二百块钱。砖瓦厂老板是他远房表弟，人死了，这钱就成了烂账。刘婶不知道，刘叔的魂知道，他不甘心欠着债走，可又说不出口，只能在家折腾媳妇孩子。

“那咋办？”我问。