请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

清明回村祭祖，是我爸定的规矩。我爷爷走的那年他立下的，说只要他活着，每年清明全家必须回村里祠堂上香。我从小跟着上，上了二十多年，早成了习惯。但今年不一样，今年是爷爷去世十周年，我爸说要大办，全族人都得回来。

我们姓赵，村里大半人都姓赵，祠堂在村北头，青砖灰瓦的老房子，两进院落，据说修了快两百年了。正堂供着祖先牌位，密密匝匝排了好几排，最上面那排黑漆漆的，被香火熏得看不清字。祠堂平时锁着，只有清明、中元、冬至和年三十才开。钥匙由我二爷管，他是族里辈分最高的，今年八十三了，耳背得厉害，走路拄着拐，但祠堂的事从不假手于人。

祭祖那天早上，全族男丁在祠堂门口集合，按辈分排队进去。我排在后头，跟着人流往里走。堂屋里光线很暗，只有供桌前两盏油灯亮着，照得牌位上的金字忽明忽暗。香烛的烟聚在屋顶，结成一层薄薄的雾，呛得人眼睛发酸。

磕完头，上完香，大人们在院里商量修族谱的事。我闲着没事，就在祠堂里转悠。走到正堂后面那间小屋门口，我停住了。那间屋是放旧东西的，门虚掩着，门缝里透出一股陈年木头和纸钱混在一起的味道。

我推门进去。

屋里堆满了杂物，破灯笼、旧桌椅、落灰的香炉、成摞的黄纸。墙角立着一个架子，上面摆着几块木牌，有的刻着字，有的被虫蛀空了，字迹模糊。我翻了翻，大多是以前祠堂用过的旧物件。最里头有个布包，灰扑扑的，用麻绳扎着。我打开看了一眼，里面是一本线装册子，封皮上写着“赵氏族谱·卷七”。

我翻开册子，纸张发黄发脆，稍微用力就掉渣。上面用毛笔写着人名、生卒年月，密密麻麻的。翻到中间，我看见一个名字：赵远山。

和我同名。

往下看，赵远山，生于道光二十三年，卒于同治二年，享年二十。后面有一行小字，字迹和前面的不太一样，像是后来添上去的，写得很潦草：“殁于外，尸未归，牌位入祠，魂不入。”

魂不入。

我盯着那三个字看了半天。意思是有牌位，但魂没进祠堂。这种情况在族谱上很少见，一般只有横死在外、找不到尸首的人才会这么记。我继续往后翻，又看见几个类似的名字，都是年轻男人，都在二十岁上下没了，后面都写着“魂不入”三个字。算下来，一共有七个。

我把册子放回去，出了小屋。院子里我爸和二爷他们还在说话，我凑过去听了几句，在说今年坟山修路的事。我插嘴问了句：“二爷，咱们族里以前有没有年轻人在外头没了的？”

二爷耳朵背，我凑到他耳边又喊了一遍。他浑浊的眼珠子转了转，看了我半天，嘴唇动了动，没说话。旁边我三叔接了话：“问这个干嘛？以前的事多了去了，兵荒马乱的，谁说得清。”

我看二爷的表情不对，就没再追问。可那天晚上，我睡不着了。

我住在老宅东厢房，窗外对着祠堂方向。夜里十二点多，我听见外面有声音，像是有人在唱戏，又像是在念经，嗡嗡的，听不太真。我爬起来，趴在窗台上往外看。

月光很亮，照得祠堂屋顶的瓦片泛着青白色的光。祠堂门关着，但门口站着几个人影。影影绰绰的，看不真切，只能看出是男人的身形，个子不高，穿着灰扑扑的长衫。他们面朝祠堂大门，齐刷刷站成一排，一动不动。

我数了数，七个。

我心里一紧，想起族谱上那七个“魂不入”的名字。正想着，那七个人影忽然动了。他们慢慢转过身，面朝我的方向。月光照在他们脸上，灰白的，五官模糊，像是一张张被水泡过的纸。眼睛是空的，两个黑洞洞的窟窿，里面什么都没有。