请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“为什么？”我问。

二爷看了我一眼，浑浊的眼珠子转了转。“那是口老井，早年间全村吃水都靠它。后来出事那年，井里死了人，水就浑了，再没人敢吃。你爷爷，你太爷爷，都知道这事。但谁也没往外说。”

他停了停，像是在想什么该说什么不该说。最后叹了口气，说了下去。

“死的那人叫赵秀兰，按辈分你得叫姑奶奶。她是我堂姐，比我大五岁。那年她十九，跟邻村一个小伙子好上了。那小伙子姓周，叫什么我忘了，瘦高个，眉眼挺周正。两个人偷偷处了半年，被她爹发现了。她爹是族里管事的，觉得丢人，把她关在屋里打了三天。”

二爷的声音越来越低，像是不愿意再说下去。

“后来有一天夜里，赵秀兰从家里跑出来，跑到这口井旁边。她爹带人追过来，把她按在井沿上，让她说再也不跟那个姓周的来往。她不肯。她爹一气之下，把她……”

二爷停了。手里的拐杖捏得紧紧的。

“把她推进了井里。”

屋里静了很久。我听见外面的风呼呼吹着，吹得窗户纸哗哗响。

“后来呢？”我听见自己问。

“后来她爹跟人说她是自己失足掉下去的，连夜把井填了土，不让人捞尸。过了几年，井就废了，再没人提这事。那姓周的小伙子后来去了外地，再没回来过。赵秀兰的尸首一直就在井底，几十年了。”

二爷抬起头看着我，眼睛里有一层水光。“你爷爷当年参与了填井。他后来一辈子不敢走村东头那条路。他跟我说过，那井里有声音，夜里经过能听见女人哭。我一直当他是心里有愧，自己吓自己。现在看来，是真的。”

那具尸骨后来被迁走了，葬在了村外的乱葬岗。没有碑，只有个小小的土包。姓周的后来联系上了，是外省一个退休教师，快八十了，接到电话沉默了半天，最后只说了一句“麻烦你们了”，汇了一笔钱过来，人没来。

井最后还是填了，填得严严实实，上面铺了水泥。新路从上面碾过去，车来车往，看不出底下有过一口井。

可我每次开车经过那段路，总觉得车轮底下有点不一样。像是过了个坎，又像是没有。方向盘会轻轻地偏一下，又自己回正。

有一次我深夜经过那里，车灯扫过路面，看见水泥地上有一小片湿痕。圆圆的，碗口大，在路灯底下泛着暗光。那几天没下雨，旁边的路都是干的，只有那一小片湿着，像是从地底下渗上来的。

我没停车，踩油门过去了。后视镜里，那片湿痕慢慢暗下去，被夜色吞了。

后来我再经过那里，都会把车窗摇上来。风从外面灌进来的时候，带着一股潮气，铁锈味的，凉丝丝的。像是有人在井底叹了口气。

很轻。很短。