请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

村里有座老戏台，在村南头，搭在池塘边上。木头结构，台面离地一米多高，四根柱子支着个歇山顶，瓦片掉了大半，椽子露在外面，像一具风干了的骨架。台子前面是青石条铺的看场，长满了荒草，有些地方塌陷下去，露出底下的烂泥。从我记事儿起，这戏台就没演过戏了。但村里老人说，早年间这戏台热闹得很，逢年过节唱大戏，方圆几十里的人都来看，挤得水泄不通。

我奶奶是村里最后一个会唱戏的人。她年轻时在县里的戏班子里唱过几年，后来戏班子散了，她回了村，嫁给了我爷爷，就再没正式上过台。但她嗓子一直没丢，高兴的时候在家哼两句，或者过年时在戏台上清唱一段，就算给村里人解个闷。我小时候听过她唱《贵妃醉酒》，她站在灶台边上，一手扶着锅盖，一手翘着兰花指，唱得有板有眼。我那时候不懂，只觉得奶奶嗓子真亮，能穿云裂石。

奶奶是今年开春走的。走得很安详，头天晚上还在院子里择韭菜，跟我视频说今年夏天要教我唱戏，说我这嗓子不学可惜了。第二天早上我爸打电话来，说奶奶夜里没的，睡着睡着就没了气。

我赶回村里奔丧，忙了三天，把人下了葬。葬礼上来了不少人，村里能来的都来了，连镇上几个开店的都关了门回来帮忙。我妈说，这都是你奶奶当年唱戏攒下的人缘。

出殡那天下午，天阴了，云压得很低，燕子贴着地面飞。棺材抬到村南头坟山上的时候，路过那座老戏台。抬棺材的四个壮汉忽然停了脚步，互相看了看。

“咋了？”我爸问。

“棺材……重了。”前面那个壮汉说，脸色发白，“忽然重了好多，压得我膀子疼。”

后面那个也说重了，像有人从底下拽着棺材底。几个人歇了歇，重新抬起来，又走了几步，又重了。反复几次，从戏台旁边到坟山那两百来米路，走了快半个钟头。最后还是我二爷说了句“绕一下，从戏台后面走”，绕开了戏台正前方那条路，棺材才恢复了正常的重量。

当时我没多想，以为是抬棺材的人累了。

葬完奶奶的当天夜里，我在老宅守灵堂。灵堂设的简单，堂屋里摆张供桌，放了奶奶的遗像和牌位，两边点着蜡烛。我爸他们都睡了，我一个人坐在堂屋里，盯着蜡烛看。

大概是后半夜两点多，我听见外面有声音。

唱戏声。

很远，很细，像是从村南头传过来的。我听不太清唱的是什么，但那调子我耳熟，是《贵妃醉酒》里那段“海岛冰轮初转腾”。奶奶唱了一辈子，我在娘胎里就听，不会认错。

我站起来，走到院子里。夜风很凉，吹得我打了个哆嗦。村南头那个方向，池塘边上，隐约有光亮。昏黄的，一闪一闪的，像是有人在戏台上点了灯。

我没叫醒我爸，自己拿了把手电筒往村南头走。土路两边的荒草有半人高，露水打湿了我的裤腿。越往南走，唱戏声越清楚。确实是《贵妃醉酒》，确实是奶奶的嗓音，只是比平时慢了许多，拖长了调子，每个字都像是从水里捞出来的，湿漉漉、沉甸甸的。

走到戏台前面的看场，我停住了。

戏台上亮着两盏灯。不是电灯，是老式的煤油灯，搁在台口两边，灯芯挑得高高的，火苗黄澄澄的，照得台面一片昏黄。台上没人，但戏服自己在动。一件大红色的女蟒，就是京剧里贵妃穿的那种，在台上转着圈。袖子甩开，裙摆飘起来，水袖在空中划出弧线，一招一式，和奶奶活着时一模一样。