请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

然后她弯下腰，钻进了寿材里。

我听见柏木“嘎吱嘎吱”响了几声，像是棺材板被撑得受不了。好一会儿，她才从寿材里爬出来，腿脚利索得不像个百岁老人。她站直了，拍拍寿材边沿，说：“合适。”

说完就回里屋去了，门轻轻关上。

我蹲在门后，腿都麻了。第二天我跟孙老六说，寿材漆完了，我得走。孙老六没留我，把工钱结了，又多塞了两块银元。

我背着漆桶出了村。走到村口老槐树底下，那条黑狗突然从窝里窜出来，冲着我狂叫。孙老六从后面追出来，一脚把狗踹开。狗不叫了，可还是呜呜地低吼。

孙老六拉着我，犹豫了半天，说：“周师傅，有件事我忘了跟您说。我娘那寿材……不是柏木的。”

我一愣：“不是柏木？那是什么？”

“是……是后山坟地里挖出来的棺材板改的。”孙老六不敢看我的眼睛，“那年发大水，冲出来几口老棺材。木头没烂，我觉得可惜，就捡回来重新拼了。我娘不知道。”

我手里的漆桶差点掉地上。干了三十多年，我漆的一直是口“二手棺材”。那天夜里孙老太太钻进寿材里说的“合适”，是因为——那本来就是口老棺材，睡过人的。

我连工钱都没要，撒腿就跑。翻过两座山回到镇上，当晚就发了高烧，烧了三天三夜，嘴里胡话不断。我老婆请了大夫来看，大夫说受了风寒，可我知道不是。

烧退之后，我再也没碰过漆。漆匠这行当算是彻底撂下了。

前年，我去邻县办事，特意绕到石桥头看了一眼。村子还在，可孙老六家的老宅子已经塌了大半。我站在门口往里看，堂屋里空空荡荡，西墙根那口寿材还在，上面落满了灰。

寿材盖是推开的。

一个老人从隔壁院墙探出头来，我问：“孙老六呢？”

老人摇头：“走了好几年了。他娘走的那天晚上，他给老太太换了寿衣，把人放进寿材里。结果第二天一早去看，老太太从寿材里坐起来了，眼睛睁着，嘴张着，已经没气了。脸上那个表情……像是看见什么了不得的东西。”

“然后呢？”

“然后孙老六就把寿材盖上了，钉了钉子。当晚他喝了半斤酒，睡过去就没再醒。”

我站在老宅门口，日头晒得后背发烫，可脊梁骨一阵一阵发凉。那口寿材的盖子上，我当年上的漆还留着几道痕，暗红色的，像干了的血。

我转身走了。走出村子的时候，听见后面“吱呀”一声响。我没回头。我知道那是寿材盖又开了。

有些东西，你漆得再亮，盖得再严，也封不住。棺材这东西，不是谁都能碰的。我爹当年教我这门手艺的时候说过一句话，我到今天才彻底明白——

“棺有棺主，材有材命。不该你碰的，碰了就是替人扛。”

那口二手寿材里，原本躺着的人是谁，没人知道。孙老太太睡进去的时候说了句“合适”，大概是她和那口棺材里的东西，终于对上号了。