请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我姓周，叫周德顺，今年五十八岁，以前是个漆匠。这手艺是跟我爹学的，专给棺材上漆。干了三十多年，经我手的寿材少说也有几百口。可有一口寿材，是我这辈子最后悔碰的。

那是一九九二年的秋天。

邻县有个村子叫石桥头，翻过两座山就到。村里有个老太太，姓孙，九十九岁了。按虚岁算正好一百。老人家身子骨还硬朗，耳不聋眼不花，一顿能吃两碗饭。她儿子孙老六是个孝子，提前给老娘打了口寿材，用的是上好的柏木，八寸厚，四尺高，往堂屋西墙根一搁，看着就气派。

孙老六托人找到我，说：“周师傅，您是十里八乡手艺最好的漆匠，我娘的寿材得您来漆。钱不是问题，但有一桩——漆的时候不能让我娘看见。”

我问为啥。孙老六支支吾吾，半天才说：“我们这儿有规矩，寿材不能当着活人面漆。尤其是我娘这岁数，快一百的人了，阳气弱，阴气重。她要看见自己的寿材漆得锃亮，心里一高兴，魂就容易跑出去。”

我没太当回事，这种讲究我听得多了。谈好价钱，第二天我就背着漆桶工具进了山。

石桥头是个小村子，拢共就二十来户人。孙老六家在最里头，背靠着山，门前有棵老槐树，树底下拴着条黑狗。那狗见了我，一声不叫，夹着尾巴缩进狗窝里去了。

孙老六把我领进堂屋。寿材就搁在西墙根，上面盖着块白布。他把白布掀开，我一看，确实是好木头，纹理顺滑，接口严实，请的也是好木匠。

“周师傅，您就在这儿漆。吃饭我给您端过来，困了隔壁有屋。”孙老六交代完就出去了。

我打开漆桶，开始干活。头一遍漆底，得把木头缝儿都填实了。正漆着，我总觉得背后有人看我。回头，堂屋东边的里屋门虚掩着，门缝后面好像有双眼睛。我咳了一声，那双眼睛缩回去了。

是孙老太太。她儿子不让她看，她就偷偷从门缝里瞧。

我没管她，继续干活。漆到傍晚，收工吃饭。孙老六给我端了一碗腊肉、一碗豆腐、一壶酒。我吃着饭，随口问了句：“你娘身子还好？”

孙老六脸色变了变：“您看见她了？”

“没，就觉着里屋有人。”

孙老六放下碗，压低声音说：“周师傅，我跟您说实话。我娘这半个月，每天半夜都起来，走到寿材跟前，摸一摸，然后回去接着睡。我问她摸啥，她说‘看看合适不合适’。”

“老人嘛，惦记自己的后事，正常。”

“可有一回我半夜起来解手，看见她摸着寿材笑。那笑法……我看着心里发毛。”孙老六顿了顿，“她还跟寿材说话。我听见一句，她说‘快了，快了，就快了’。”

我没接话，闷头喝酒。干这行久了，什么怪话都听过，不全信。

头遍漆干透要三天。这三天我就住在孙老六家。白天漆寿材，晚上睡西厢房。头两天没事，第三天夜里，我听见动静了。

半夜时分，堂屋里传来“吱呀”一声，是里屋门开了。然后是脚步声，很轻，拖在地上，一步、两步、三步……停在寿材跟前。接着是“窸窸窣窣”的声音，像有人在摸木头。

我悄悄爬起来，把西厢房的门拉开一条缝。月光从堂屋窗户照进来，正好照在寿材上。我看见一个佝偻的身影站在寿材旁边，一只手在上面来回摩挲，嘴凑近了，像是在说什么。

那身影忽然转过头，朝我这边看过来。月光照在她脸上——是孙老太太。她的眼睛亮得吓人，灰白色的瞳孔里像点了两盏小灯。她冲我笑了一下。