请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我叫周明生，今年六十一岁，干了一辈子纸扎活。纸扎这行当，现在年轻人怕是听都没听过。就是给死人扎纸人、纸马、纸房子，红白喜事里专管白事那头的。我爹是纸扎匠，我爷爷也是，传到我这辈儿，算是第三代。

我十五岁跟着爹学手艺，头一年什么也不让干，就磨墨。磨了整整一年，爹才让我碰笔。第一次上手，是给一个纸人画脸。爹在旁边盯着，我手一抖，把人家的眼珠子画歪了。爹一巴掌扇过来，说：“你画的这是死人脸吗？你这是活人崴了脚！”

纸扎这行有个铁规矩：纸人画脸，眼要正，嘴要闭，印堂不能留白。最要紧的是——画完最后一笔，得用墨在纸人眉心点一下，叫“封魂”。意思是告诉这纸人：你是个死物，别想着活。点了这一下，纸人就是纸人。不点，那就说不准了。

我爹临死前，把我叫到床跟前，抓着我的手说：“明生，干咱们这行，记住两句话。第一句，天黑了不画脸。第二句，画完必点眉心。”

我问他为什么。他喘了半天，最后只说了句：“你爷爷那辈儿，有人忘了点。”

我爹死后，我接了这摊子。那些年纸扎生意还行，村里死了人，家人都讲究扎一套。楼房、轿车、电视机、童男童女，一样不能少。我干活仔细，价钱公道，十里八乡都找我。

事情出在二〇〇一年冬天。

腊月初八，隔壁李家坳来了个人，叫李老六。他弟弟李老七死了，年纪轻轻，三十六岁，在工地上被钢筋砸中了脑袋，人当场就没了。李老六找到我，说：“周师傅，我弟没成过家，孤零零地走了。家里人商量，给他配个冥婚。您扎个新娘子，要好看的，跟真人一样。”

冥婚这活儿我接过几次，不算新鲜。纸人分两种，一种是童男童女，专门伺候人的，模样都差不多；另一种是纸新娘，得专门画，按活人的标准来，眉眼要精细，有的还贴假发、穿真衣裳。

我问他：“有没有照片？照样子画。”

李老六摇头：“没有。我弟走之前没相过亲。您就照着好看的画，瓜子脸，大眼睛，柳叶眉。”

我嘴上答应了，心里觉得不踏实。没照片的冥婚新娘最难画，因为你不知道她该长什么样。画得不像，人家不满意；画得太像某个活人，那就更麻烦。

当天下午我开始扎骨架。竹篾子劈好，用麻绳绑成人的形状。上身、胳膊、腿、脑袋，一样一样来。扎到脑袋的时候，我心里突然有点不舒服。也说不上哪儿不对，就是觉得这纸人——太顺了。竹篾子弯弯折折，别人要费半天劲的弧度，我一下手就成型了。好像这骨架自己知道该长什么样。

我在堂屋里忙到天黑。按规矩，天黑了不画脸。我把画脸的颜料和毛笔收好，纸人用白布盖上，回屋睡觉。

第二天一早，我掀开白布，准备给纸人糊纸。掀开一看，我愣住了。

纸人身上裹着的白布，不知什么时候滑到了地上。竹篾子骨架明明是我昨天扎的样子，可那脑袋的朝向变了。昨天面朝东，今天面朝南了。正对着我睡觉的里屋门。

我想了想，可能是猫。我养了只黑猫，平时在屋里乱窜。但猫从来不动这东西，我爹活着的时候教过，纸人骨架附近不让猫狗靠近，畜生眼睛干净，看见不该看的会闹。我这猫见了纸扎活儿就躲，从来不上前。

我把白布重新盖上，开始糊纸。糊完纸，晾干，已经是下午了。接下来就是画脸。

我端着颜料盘，拿着毛笔，坐在纸人面前。按规矩，画脸的时候得念叨几句，算是打个招呼：“纸人纸马，借道回家。脸是假脸，花是纸花。画完这一笔，你走你的路，我回我的家。”

念叨完，我开始画。先画眉毛，柳叶眉，一笔成型。然后画眼睛。大眼睛，双眼皮，眼角往上挑。画完一只，我端详了一下，觉得还行。画第二只的时候，手突然抖了一下。眼角画高了。

完了，两只眼睛不对称了。一只高，一只低。高那只像是在瞪人，低那只像是在笑。

我想改。毛笔刚蘸上墨，纸人的嘴突然动了一下。

嘴角往上翘了翘，就那么一瞬。

我手里的笔差点掉了。揉了揉眼睛再看，纸人的嘴还是我先前画的样子，紧闭着，一条直线。看花眼了，肯定是看花眼了。

我深吸一口气，继续画。鼻子、嘴、下巴，一笔一笔来。画到最后，该点眉心了。我拿起蘸了墨的笔，对准纸人两眉之间。

笔尖快碰到纸的时候，我发现那纸人的眉心，已经有一个黑点了。

小小的，圆圆的，像是被人用针尖蘸了墨点上去的。我伸手摸了摸，墨迹已经干了。那不是我今天点的，也不是昨天点上去的。它像是……长在上面的。