请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我叫黄守德，今年五十五岁，在村里种田。可年轻的时候，我还有另一重身份——抬棺人。

抬棺这活儿，不是谁都能干的。村里有专门抬棺的班子，八个人，叫“八仙”。谁家死了人，请到“八仙”，才算把丧事办得体面。我从十八岁开始跟着“八仙”跑腿，二十五岁正式入班，抬了整整二十年棺材。经我肩膀的棺木，少说也有三百来口。

抬棺的规矩多，老一辈传下来的，一条比一条邪乎。头一条，抬棺之前不能吃荤。吃了荤，嘴里有油腥气，死人闻见了不高兴。第二条，抬棺的时候不能叫人名。叫谁的名字，谁的魂儿就被棺材压住了。第三条，棺材不能碰地。从起棺到下葬，棺材底不能挨着土。碰了地，死者的魂就沉了，下辈子投不了胎。第四条，路上不能停。再累也得撑着，棺材落了杠，就是大忌。

最后一条，也是最要命的一条——棺材出门之后，抬棺的人不能回头看。不管听见什么，不管身后发生什么，脖子不能往后扭。扭了，那口气就泄了。

我师傅刘老栓教我的时候，把这几条说了不下百遍。他说他干了一辈子抬棺，见过有人犯忌。犯一条，霉三年。犯两条，家里得出事。犯三条以上，人就别想好了。

我记在心里，干了二十年，一条没犯过。可最后一趟抬棺，我全犯了。

那是九八年秋天的事。村东头李家的闺女死了，叫李秀兰，二十三岁，在镇上的厂子里上班。说是从厂子楼上掉下来的，也有说是跳的。李家去人把尸首领回来，停在堂屋里，请了“八仙”来抬棺。

那天早上出殡。天阴着，没下雨，可雾气重，三步之外看不清人。我们八个抬棺的进了李家堂屋，按规矩先烧纸，再上香，然后把棺绳穿好，杠子架起来。我站在左前头，杠子压在右肩膀上，喊了一声“起”，八个人一起使劲儿，棺材离了凳子。

出了堂屋，经过院子，出了大门。门外是一条土路，直通村后的坟地。路两边都是庄稼地，玉米杆子还没砍，密密匝匝的，比人还高。雾气把玉米地罩着，只看得见近处几棵，远处就剩一片灰蒙蒙。

我们抬着棺材往坟地走。走了大概一里多地，我右肩膀上的杠子突然沉了一下。

那感觉像是有人从后面按住了棺材，猛地往下一压。我腿一软，差点跪下去。旁边的赵大牛也觉着了，看了我一眼，没说话。抬棺的时候不能说话，这是规矩。

又走了几十步，杠子又沉了一下。这回更重，像是棺材里多了什么东西。我肩膀上压着的分量比刚才重了不止一倍。我的汗下来了，腿肚子直打颤。赵大牛那边也一样，脸憋得通红，脖子上的青筋跟蚯蚓似的鼓着。

后面抬棺的老周头终于忍不住了，低声说了句：“咋这么沉？”

他话音刚落，棺材猛地往下一坠。

我整个人被压得往前一栽，膝盖磕在地上。棺材底离地面就差半尺。八个人七手八脚往上顶，杠子重新架稳了。可就在那一瞬间，我感觉到棺材里面动了一下。

像是有人在里面翻了个身。

我后脖子一凉，头发根根竖起来。李秀兰死了三天了，尸首僵得跟木头一样，怎么可能动？

这时候，路边的玉米地里传来一个声音。