请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沈知微把手机放在桌面上，站起来走到窗边把窗帘拉开了一条缝。宿舍楼外面的路灯把梧桐树的影子投在地面上，斑驳的枝桠像一张蛛网铺在灰色的水泥地上。远处操场方向的灯已经灭了，只剩几盏路灯孤零零地亮着。她站在窗边，忽然想起一件事——老吴今天下午在茶馆里跟她说“你父亲比你沉得住气”的时候，右手虎口那道疤横贯掌心。她当时坐在他对面，看得很清楚，那道疤在灯光下呈暗红色，是旧伤但愈合得很平整。如果他就是2008年穿黑夹克的那个人，那他的疤在眉骨上，不在手上。但她当时没有仔细看他的眉骨。光线从窗户进来打在他的侧脸上，她只注意到他的嘴角往下压着，眼睛很亮。眉骨上到底有没有疤，她记不清了。

她的手机亮了一下。苏念的消息：“我爸说他没有见过眉骨有疤的人，但有一件事他记得。2008年那段时间，顾氏安保有一个外勤人员，平时不坐班，偶尔出现在公司但从不参加例会。那个人穿衣服很随便，经常是一双运动鞋。我爸只跟他说过两三次话，觉得那个人说话口音不是本地人，偏南方。那个人好像在那年夏天之后就再也没有出现在公司了。”

沈知微把这条消息读了两遍。2008年夏天之后就再也没有出现在公司——跟老吴调去南方的时间几乎重合。她在屏幕上打了一个问号发回去。苏念又回了一条：“我爸说他唯一记得清楚的特征是那个人左手腕上好像戴着什么东西，但被袖子遮住了，没看清。”

左手腕。恒泰运输的人每人发一串木珠子，保平安。手记里写的那个人“左手手腕上戴着一串木珠子”。沈知微把手机放下来，靠着窗台站了一会儿。老吴在茶馆里跟她见面的时候，右手有疤，左手手腕被袖口遮着。她当时没有注意看他的左手腕。现在回想起来，他穿的那件深灰色夹克袖口很宽，双手一直搁在桌面上，袖口正好搭到手腕以下。她记不清自己有没有看到过他的左手腕。

她拿起手机给顾深寒发了一条：“查一下老吴左手腕上有没有戴东西。照片、同事记录、任何能看到的资料。”

回复来得很快：“他有一块旧手表。左手腕常年戴着一块老式机械表。我父亲以前提过，说吴某某戴表的方式很怪，表盘朝内，别人看不到时间，他自己转手腕才能看。”

表盘朝内。跟珠子的位置在同一处。如果那串珠子在2008年戴在左腕上，现在换成了一块手表，位置没有变。沈知微把这条信息记下来，标了红圈。她需要一张老吴近期的照片，看看那块表的位置和遮挡方式。

手机又震了。她以为是苏念或者顾深寒，低头一看，是那个匿名号码发来的消息。最近几天这个号码发来的东西越来越简短，像是发信人已经没有太多时间和精力来组织语言。这次只有一行字，短到像是用尽了最后的力气——

“老吴今晚被带走之前给我打了电话。他说‘告诉沈知微，她父亲车门的夹层里还有第二张纸条。那张纸条上有指纹。’然后电话就断了。”

沈知微盯着这行字看了很久。窗外起风了，梧桐树的枝桠在路灯双手交握搁在膝盖上，坐了好一会儿。然后她给林予安发了一条消息：“我父亲事故车辆的处置记录里，车辆被领走之后的去向有没有后续记录。报废、拆解、过户，任何形式的后续记录都可以。”

林予安的回信在凌晨一点零三分进来：“我明天一早去交警队档案室调。车辆的处置记录后面附了拆解厂的名称和地址。邻市郊区一家叫‘宏达再生资源’的拆解厂。如果那辆车还在，它就在那里。如果在，车门夹层的第二张纸条可能也还在。”

沈知微把这条消息截图保存。她把桌上的所有材料重新收进书包，按重要性分了三层放好——最外层是手记和复印件，中间层是照片和地图，最里层是U盘和原始单据。她拉上拉链的时候指腹被拉链头的金属边角刮了一下，一道很浅的白痕在皮肤上浮起来，没有出血。

她关掉台灯，把椅子推到桌下，躺在床上盯着天花板上空调指示灯的小红点。那个小红点在黑暗里亮着，像一颗不会眨的眼睛。她翻了个身，把被子拉到下巴底下，闭上眼睛。

明天去拆解厂。如果那辆车还在，车门夹层里可能有第二张纸条。如果第二张纸条上有指纹，指纹比对就能锁定那个穿黑夹克的人。如果那个人的身份被确认，老吴被带走的原因就有了答案。

她闭上眼。黑暗里手机又亮了一下，她没有去看。屏幕的光在天花板上投下一个极淡的方块，亮了十几秒之后暗下去，房间重新沉入纯黑。风从窗缝里钻进来，带着远处什么地方烧树叶的焦味，细细一缕，转瞬就散了。