请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“车门被拆了。”她的手指在铰链的锈迹上蹭了一下，“四个门都拆了。”

林予安站起来，目光在周围的车堆里搜寻。“拆下来的车门如果没被压扁，可能会扔在旁边的材料堆里。2008年的车到现在十一年了，如果车门被人拆下来检查过夹层之后随手扔在厂里，它可能还在某个角落。”

两个人分头在周围的废料堆里翻找。沈知微在拆解区边缘的一堆废铁皮废料压出了一道凹痕。她把上面的废铁皮搬开，把车门拖出来。门内侧的饰板已经被拆掉了，露出里面的金属框架。她一眼就看到了夹层的位置——门框中间那条扁平的缝隙，被撬开过，边缘的金属有新鲜的划痕，跟周围十一年老化的锈迹明显不同。撬痕很窄，像是用一字螺丝刀插进去别开的。她把手伸到夹层里摸了一遍。里面空的，什么都没有。手指探到底的时候碰到了一块硬的东西，她捏住抽出来。是一张银行卡大小的塑料卡片，深蓝色，边缘磨得发白，正面印着“顾氏集团安保部·外勤出入证”一行白字，卡片中间是一个模糊的照片，照片上的人脸被磨花了大半，但下方的姓名栏还能辨认出两个字——周某某。

沈知微把卡片翻过来。背面用圆珠笔写了一行字，笔画很浅，像是临时记下来的。“7.14北出口。他来了。穿运动鞋。珠子和疤。他让我上车。”

她攥着那张卡片站起来。林予安从另一边绕过来，看到她手里的东西，凑近看了一眼。“周某某的出入证。他2008年的时候还在顾氏安保外勤岗。这张卡片被塞在车门夹层里——你父亲没有把它交给别人，他把它藏在了车上。”

“那张写着‘认罪’的纸条可能也在车门夹层里，但被人先一步取走了。取走的人没有发现这张卡片，因为卡片卡在夹层最里面。”沈知微把卡片收进内袋，跟手记放在一起，“周某某昨天跟我说他当年撕掉了所有跟他有关的东西。但他没有撕这张出入证——他把这张卡给了我父亲。”

她掏出手机拍了一张车门夹层撬痕的照片，然后给顾深寒发了一条消息：“车找到了。车门夹层里有周某某的外勤出入证。夹层被人撬开过，取走了里面的东西，但漏了这张卡。撬痕是新的，最近有人来过这里。”

回复来得很快，只有一句话：“你们马上离开那个地方。我刚查到拆解厂2008年的实际控制人——宏达再生资源的法人是刘科长的堂弟。”

沈知微把手机递给林予安看。他的表情没有太大变化，但动作比刚才快了——他把车门靠回原处，把废铁皮重新盖上去，然后朝厂区出口的方向偏了一下头。两个人快步沿着来时的路往外走。走到拆解区中间的时候，沈知微的余光扫到门卫室方向有个人影。她偏头看了一眼——门卫老头已经不在门卫室里了，站在厂区门口的铁栅栏门旁边，手里拿着手机贴在耳边，像是在打电话。他的头朝他们这边偏了一下，目光隔着大半个厂区落在他们身上。

沈知微加快了脚步。走到离大门还有大约二十米的时候，铁栅栏门外传来一阵引擎声，一辆深色的旧轿车从厂区外面的路上拐进来，车头正对着大门，车灯亮着。门卫老头朝那辆车挥了一下手，然后退到门卫室旁边。深色轿车减速，但没有熄火，停在大门外面一步远的位置，像一只蹲在门口的什么东西，等着他们自己走出去。

沈知微和林予安在距离大门大约十米的位置停住了。她把手伸进口袋，摸到了那张顾深寒给她的备用SI卡。她没有拿出来，只是捏在指间，指腹压在卡面的金属触点上。身后是拆解厂深处的废铁堆和机油味，面前是一扇被堵住的铁栅栏门和一辆熄了火但没有熄灯的深色轿车。门卫老头站在旁边，又拨了一个号码，然后对着手机说了一句什么，声音太小听不清。那辆深色轿车的驾驶座车门打开了，有人从里面出来。穿一件深色外套，身形偏瘦，下车的时候右脚先着地，鞋底很薄，运动鞋。他的脸被车灯的光从他背后照着，轮廓很锐利，左侧眉骨上有一道浅而长的暗色细线，像一条褪了色的疤。

那个人站在车旁边，没有往前走，只是看着铁门里面的两个人。他的左手垂在身侧，袖口搭下来遮住了手腕，但从袖口的缝隙里能看到一抹深褐色的东西——一串珠子，木质的，颜色发暗。

沈知微的手指在口袋里收紧了那张SI卡。她看着那个人，那个人也看着她，隔着一扇铁栅栏门和十一步的距离。他的嘴角动了一下，像是笑，又像是什么都没做。然后他抬起左手，用戴珠子的那只手朝他们招了招，动作很轻，像在叫一个熟人过来。

“沈知微。”他的声音隔着铁门传过来，比老吴在茶馆里说的那几句轻一些，语调里带着一点南方口音的尾调，“你手里那张卡片，是我让你找到的。周某某那张出入证里的内容，我十七岁那年就看过一遍了。你父亲没看，他把它藏起来了。现在你拿到了，但你知道那张卡片背面那行字里漏了谁的名字吗。”

他站在车旁等着，左手腕上的珠子在车灯的余光里转了一圈，每颗珠子都映出一点细碎的光。