请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沈知微把碎片和纸片重新装进自封袋里，收进书包最里层。她站在那辆白色货车前面，手电筒的光照着车身上那道长长的刮痕。十四年了，这辆车停在拆解厂最深的角落里，外面堆着废铁，里面砌着隔墙，像一枚被封在水泥里的化石。周建国在这里守了十四年，从一个三十多岁的年轻人变成了一个头发花白的中年人。他用自己的沉默和等待，把这辆车保存到了她来找到它的这一天。

她转过身看着周建国。他站在车旁边，手电筒垂在身侧，脸上的表情被光线的角度切割成明暗分明的两半。他的左手手腕上没有珠子了，袖口松松地搭在腕骨上，露出一截皮肤，上面有一道很浅的旧疤。

“你为什么把这个留到现在。”她问。

周建国低头看着自己那只手，沉默了几秒。然后他开口了，声音比平时更低，像是这句话他准备了很久，现在终于可以卸下来：“那天晚上我开这辆车撞了你父亲。之后十四年，我每天都想把它拆了，卖废铁，一把火烧掉。但我做不到。每次我走到这间仓库门口，脚就迈不动了。我总觉得有一天会有人来找这辆车。车在，证据就在。证据在，你父亲的名字就不会被抹掉。你父亲那天晚上跟我说过一句话——‘你也要早点回家。’我回不了家。我在这辆车上坐了十四年，每天看着它，跟它说话。我知道它听得见。”

沈知微站在那辆蒙灰的白色货车前面，手电筒的光照着车头。车身在光束里泛着一层灰白色的光，像一具被时间封存的骨骼。她把手电筒关掉，仓库重新暗下来，只有门口漏进来的一点月光照在地面上。黑暗中她听到周建国的呼吸声很轻很慢，像是终于把什么东西从肺里放了出来。

“明天开庭。”她说，“你准备好了吗。”

“准备好了。”周建国的声音从黑暗里传出来，“我在法庭上会把那天晚上所有的事都说一遍。包括我撞了你父亲的车，包括韩明远让我别停，包括我后来把车藏起来。每一件事我都认。”

沈知微从口袋里掏出手机看了一眼时间。凌晨一点二十三分。她在黑暗中站了几秒钟，然后打开手机屏幕，光重新亮起来。她给林予安发了一条消息：“拿到了最后一份证据。一块被剪下来的车牌碎片和父亲的手写纸条。明天开庭之前送到检察院。”

林予安回复得很快，像是他也没睡：“明天早上七点，我在中心等你。你到了直接过来。”

沈知微把手机收好。她转身往仓库门口走，经过周建国身边的时候停了一步。她伸出手，把那串木珠子从口袋里取出来，放在他手心里。珠子在黑暗中发出轻微的木质声响，像是一颗很小的心跳。

“这个还给你。”她说，“你戴着吧。明天在法庭上，你不需要藏了。”

周建国的手指收拢，把珠子攥在掌心里。他没有说话，只是站在原地，手电筒垂在身侧，珠子被他攥得发出很轻的摩擦声。沈知微走出仓库，顾深寒跟在后面。两个人沿着碎石路往外走，月光从云层后面漏出来一点，照在地面上拉出两道长长的影子。走到厂区门口的时候，沈知微回头看了一眼——周建国还站在仓库门口，手电筒的光从里面透出来，在黑暗中画出一个很小很亮的方框。他站在那个方框前面，像一尊被时间定住了的雕像。

出租车还在路口等着。两个人坐进后座，沈知微报了法律援助中心的地址。车驶上主干道的时候，她靠着车窗，把那只自封袋从书包里取出来又看了一眼。父亲的手写纸条在手机屏幕的光里显得很清晰，每一个笔画都带着当时下笔的力度。他把这枚碎片和这张纸条留在车门夹层里的时候，不知道自己会不会被人发现，不知道这些东西能不能保存到那一天。他只是把东西放在那里，然后开着车继续往她的方向走。

沈知微把自封袋收好，闭上眼睛。车窗外面的路灯一盏一盏从视野里滑过去，连成一条橘黄色的长线，像一条路被点燃了往前延伸。她攥着书包带子，手指没有松。