请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“陛下请问。”

“当年朕铲除王振、整肃京营时，你心里……是不是觉得朕太过酷烈？”

于谦抬眼看着皇帝，目光坦荡：“是。臣当时以为，陛下年轻气盛，矫枉过正。”

“现在呢？”

“现在臣明白了。”于谦的声音很稳，“痈疽不剔净，便会复发。只是……”他顿了顿，“剔得太深，也会伤及好肉。这些年陛下施政，已渐知分寸。”

皇帝笑了，这次笑出了声，虽然很快转为咳嗽：“于谦啊于谦……你还是这么直。”他喘匀了气，“朕走后，太子年轻，边镇那些老将，未必全服。你要替朕……镇住他们。”

“臣万死不辞。”

“不要你死。”朱祁镇的声音忽然严厉起来，“你要活着，好好活着。大明的兵，还需要你这根定海针。”

于谦怔了怔，再度深深叩首。

伯颜帖木儿进来时，带进了一股不同于药味的、属于草原的清冽气息。蒙古贵族没有行大礼，只是单膝跪地，右手按胸——这是草原上勇士见首领的礼节。

“起来吧。”朱祁镇看着他，“北庭都护府那边……还稳当？”

“稳。”伯颜帖木儿起身，汉语依然生硬，但每个字都咬得清楚，“蒙汉联营，屯田三万亩。去年冬天，各部落没人饿死。”他顿了顿，“但有些人……想回草原深处。”

“你怎么说？”

“我说，可以回。但回去了，就别想再拿大明的粮、用大明的铁。”伯颜帖木儿直视皇帝，“草原上的狼，不能既吃羊圈里的肉，又说不受牧人管。”

朱祁镇点点头：“这话……说得透彻。”他咳嗽了几声，“朕走后，若有人挑拨蒙汉关系……”

“我会压住。”伯颜帖木儿的声音斩钉截铁，“压不住，就带兵打。打完了，再谈。”

皇帝笑了：“你还是……草原的性子。”他示意怀恩，后者捧过一个紫檀木匣。“这里面，”朱祁镇说，“是朕给你的手诏。日后若有人质疑你在北庭的权柄，便出示此诏。”

伯颜帖木儿接过木匣，没有打开，只是紧紧抱在胸前。这是他第一次在汉地皇帝面前，流露出如此明显的情绪——眼眶红了。

最后被唤进来的是其其格。小丫头穿着素色袄裙，怀里抱着那册从不离身的《实录》。她跪在御榻前，头埋得很低。

“抬起头来。”朱祁镇的声音变得温和。

其其格抬头，烛光映着她脸上未干的泪痕。

“你记的东西，”皇帝说，“朕都看过。写得细，写得真……很好。”他顿了顿，“朕走后，你继续记。记新君怎么理政，记朝局怎么变化，记百姓日子是变好了……还是变差了。”

“陛下……”其其格的声音哽咽。

“别哭。”朱祁镇竟还有力气开个玩笑，“史笔要冷，心要热。你……做得很好。”他示意怀恩，又捧过一个较小的木匣，“这里面，是朕这些年的起居注副本，还有一些……朕自己写的札记。你收着，将来修史时，或许用得着。”

其其格双手接过木匣，紧紧抱在怀里，像抱着一个刚出生的婴儿。

所有人都见完后，已是子夜。朱祁镇让怀恩扶自己坐起些，望向西暖阁方向——那里，他召来的臣子们还候着。

“让他们……都回去吧。”皇帝的声音已微不可闻，“明日早朝，太子监国。朕……累了。”

怀恩含泪传旨。暖阁外响起细微的脚步声，渐行渐远。

烛台上，那支新换的长烛已烧去小半。融化的蜡泪不断滴落，堆积在珊瑚状的凝脂上，渐渐融为一体，再也分不出新旧。

朱祁镇靠回枕上，闭上眼睛。暖阁里只剩烛火噼啪的声响，和皇帝微弱而悠长的呼吸。

而在文华殿外的汉白玉台阶上，其其格抱着那个木匣，回头望了一眼暖阁的窗子。窗纸上透出的烛光，在深秋的夜色里，像一颗正在缓慢凝固的、温暖的琥珀。

她翻开《实录》，在新的一页写下：

“正统二十四年冬夜，帝召群臣于文华殿。嘱太子以国事，托老臣以旧制，付边将以和睦，授史笔以真言。言毕，烛泪已盈台。时漏下三刻，星垂平野。”

写罢，她合上册子，望向东方天际。那里，第一缕曦光尚未浮现，但黑夜最浓重的时刻，已经过去了。