请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
传单的灰烬在冰冷的空气中打着旋，最终无声地落在积满灰尘的地板上，与周围肮脏的环境融为一体，再无痕迹。但那几句简短的讯息，却像烧红的烙铁，在基莫、拉苏和托尔比的心头留下了清晰的印记：“可印。三日内，备好后续。静候。”
等待并未结束，只是进入了更紧张、更具指向性的阶段。那几张粗糙传单的出现，像一道微弱但确凿的闪电，短暂地照亮了他们身处黑暗迷宫的路径，也照亮了前方更浓重的风险。印刷即将进行，意味着真相将以更具体、更可传播的形式被复制、被散播，也意味着来自当局的压制和搜捕，将如同嗅到血腥味的鲨鱼，更加疯狂地扑来。
阁楼里的气氛变得更加压抑。原本就稀缺的交谈几乎完全停止，连眼神交流都带着一种心照不宣的沉重。每一点风吹草动——楼下醉汉格外响亮的吵闹，夜间街道上突兀的马车声，甚至老鼠在夹层里跑动的窸窣声——都会让他们瞬间警觉，手不自觉地摸向身边的“武器”：托尔比的猎刀，拉苏的短铳（尽管受潮后可靠性存疑），基莫的那截短木棍。睡眠变成了一种奢侈的折磨，一点点声响就能将他们从浅眠中惊醒，长时间保持警惕带来的精神紧绷，比肉体上的饥饿和寒冷更消耗人。
托尔比的“巡视”变得更加频繁和深入。他不再满足于鲑鱼巷周边，开始将范围扩大到邻近的几个贫民街区，甚至冒险接近更繁华一些的街道边缘，观察警察巡逻的规律，留意是否有陌生的、气质迥异的面孔在附近出没。他带回来的消息不容乐观：港口区和主要街道的巡逻明显加强了，尤其是对“可疑的外地人”的盘查；一些小道消息在底层流传，说上面下了严令，要清查“煽动性印刷品”和“散布谣言者”；甚至有人在酒馆吹嘘，说提供“北方逃犯”或“印刷反贼”的线索，能拿到不菲的赏金。风声越来越紧。
拉苏则更专注于从老卡勒店里那些醉醺醺的、充满怨气的闲谈中，剥离出可能有用的信息。他发现，抱怨俄国人、抱怨税赋、抱怨物价上涨的声音越来越普遍，但大多停留在口头发泄，缺乏明确的指向和行动。然而，他也偶尔能捕捉到一两个压得极低的、提到“北方”、“萨米”、“报纸”等字眼的片段，说话者往往很快意识到失言，迅速转移话题或陷入沉默。这说明，伊尔玛利事件并非全无涟漪，至少在某些特定的、消息灵通或心怀异志的小圈子里，已经激起了暗流。但这些暗流何时能汇聚成一股力量，无人知晓。
基莫大部分时间留在阁楼。他负责用约翰逊律师留下的那点钱，在确保不引起注意的前提下，购买最必要的食物——通常是让那个沉默寡言、似乎对一切都漠不关心的跛脚杂役（老卡勒指派给他们跑腿的）带回来。他也利用这相对“安全”的时间，仔细检查、保养他们仅有的几样东西：用最后一点动物油脂小心擦拭母亲留下的银牌，尽管它并不需要特别的保养；将短木棍的一端在粗糙的砖墙上磨得更尖利一些；反复思考如果发生最坏的情况，如何利用这狭小空间和有限的物件进行防卫或拖延。更多的时候，他坐在那扇脏污的小窗前，望着外面那一线被挤压的天空，思绪却飞回了遥远的北方，飞回了那片广阔的、被冰雪覆盖的苔原，飞回了燃烧的营地，飞回了阿赫蒂大叔倒下的身影，飞回了林德先生印刷机有节奏的轰鸣声……这些画面交织成一股灼热而沉重的力量，压在他的心头，也支撑着他，在这肮脏、危险、令人窒息的等待中，保持着一丝近乎顽固的清醒。他知道，他们此刻的隐匿、忍耐，甚至恐惧，都与那片遥远的土地、那些逝去的生命、那些被掩盖的呼喊紧密相连。这联系如同无形的绳索，勒进肉里，带来痛楚，也防止他们在黑暗中迷失。
第二天黄昏，那个曾送信和食物的女仆再次出现。这次她没有上楼，只是在楼下嘈杂的喧嚣中，巧妙地塞给正在柜台边佯装喝酒的拉苏一个揉成小团的纸片，然后像一滴水融入大海般，消失在拥挤的酒客中。纸团上只有更简短的一句话：“明夜，货到。老地方，老信号。备接应。”
“货到”——是印刷好的报纸？还是印刷所需的纸张油墨？“老地方”显然指南港旧船坞第三栈桥。“备接应”——意味着可能需要他们协助搬运或转移。
“看来就是明晚了。”拉苏将纸团烧掉，灰烬混入地上的尘土。他的脸色在油灯光下显得格外严峻，“‘接应’……可能东西不少，或者，情况有变，需要人手确保转移安全。”
托尔比沉吟道：“旧船坞地形对我们不利。栈桥是死路，两边空旷，一旦被堵，很难脱身。如果‘货’数量大，搬运需要时间，风险更大。”
“但必须去。”基莫低声道，语气出乎意料地坚定，“这是最后一步了。印刷好的报纸，必须拿到，必须送出去。”
拉苏看了基莫一眼，点了点头。“去，但要改计划。我们不能全都上栈桥。托尔比，你和我去，基莫，你在外围，上次那个屋顶位置，负责了望。如果发现任何不对劲——不止是栈桥，包括通往栈桥的路，附近水面有没有可疑船只——立刻用暗号警告，然后不要管我们，自己按预定路线撤离，回这里，如果这里不安全，就去第二个备用点。”
“可是……”基莫想争辩。
“没有可是。”拉苏打断他，语气不容置疑，“你是最后一道保险。如果我和托尔比出事，你要活下去，把消息传出去，哪怕只是告诉约翰逊律师这里发生了什么。这是命令。”
基莫咬了咬下唇，把话咽了回去。他明白拉苏的意思，也清楚自己可能是三人中身手最弱、经验最少的，在外围了望和报信，或许能发挥更大作用。但那种被排除在核心行动之外、只能眼睁睁等待的感觉，并不好受。
托尔比开始详细规划明晚的行动路线、撤离方案、暗号细节。他利用这几天的侦查，勾勒出了一张旧船坞及周边区域的“地图”——当然只存在于他的脑海里。哪里可以藏身，哪条小巷能最快通往相对安全的区域，如果被迫下水，哪个方向的水流相对平缓，岸边有可供攀爬的废弃设施……事无巨细，反复推演。拉苏则检查了燧发短铳的状态，尽管受潮，他还是小心地清理了火药池，更换了可能受潮的火药（用最后一点钱在黑市换的），确保在万不得已时，这东西至少能听个响，吓唬人或者制造混乱。基莫的任务是牢记所有的暗号、路线和备用集合点，并准备好一个简易的、可以在远处发出较大声响的报警装置——用捡来的破铁皮罐和石子做成。
紧张的准备中，时间来到了第三天。这是约定中“货到”的日子。白天显得格外漫长，每一分钟都像是在火上煎熬。他们强迫自己进食，尽管食不知味；强迫自己休息，尽管无法真正入睡。基莫一遍遍在脑海中模拟晚上的行动，设想着各种可能出现的意外情况以及应对措施。托尔比最后一次外出，确认旧船坞周边白天的情况，带回的消息是：一切如常，没有发现明显的伏兵迹象，但也不能排除对方伪装的可能性。
夜幕终于降临，比往常更加浓重，云层低垂，遮蔽了星光，只有远处港口和城市中心的煤气路灯，在潮湿的空气中晕开一团团昏黄的光晕，更衬得旧船坞废墟一带漆黑如墨。海风比前两日更大，吹过废墟的缝隙和空洞的窗口，发出凄厉的呼啸，如同无数冤魂在呜咽。这是个适合秘密接头的夜晚，也同样适合埋伏和突袭。
晚上九点，他们离开了鲑鱼巷那间散发着霉味的阁楼，如同三滴水珠，悄无声息地融入了赫尔辛福斯夜晚的黑暗与喧嚣之中。托尔比领头，走最隐蔽的路线；拉苏居中，保持警戒；基莫殿后，同时留意身后是否有人跟踪。他们穿行在迷宫般的小巷，避开偶尔出现的醉汉和巡逻警察的手提灯光，像三只谨慎的夜行动物，朝着南港旧船坞的方向潜行。
靠近旧船坞区域，喧嚣远去，只剩下风声、海浪声和脚下踩到碎砾石的轻微声响。黑暗更加纯粹，废墟的轮廓在夜色中如同蛰伏的巨兽，显得狰狞而陌生。他们按照计划，托尔比和拉苏继续向第三栈桥方向迂回靠近，而基莫则脱离队伍，利用之前侦查好的路径，悄无声息地爬上了那个可以俯瞰栈桥的半坍塌屋顶。这里视野相对开阔，虽然黑暗影响了距离判断，但栈桥本身、其连接陆地的部分、以及附近一片空旷的碎石滩，都在勉强可辨的范围内。
基莫伏在冰冷的、长满湿滑苔藓的瓦砾上，努力睁大眼睛，适应着黑暗。风声在耳边呼啸，带来海水咸腥的气息和远处若隐若现的汽笛声。他紧紧盯着第三栈桥的方向，那里一片漆黑，没有任何光亮。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。寒冷透过单薄的衣服渗入骨髓，他不敢大幅度活动，只能尽量控制着不让自己发抖。手指紧紧扣着那个粗糙的、装有石子的铁皮罐，掌心全是冰凉的汗水。
九点四十分，栈桥依旧死寂。
九点五十分，没有变化。
九点五十五分……基莫的心跳越来越快，不祥的预感如同冰冷的藤蔓，沿着脊椎缠绕上来。对方会准时出现吗？拉苏和托尔比是否已经就位？黑暗和风声掩盖了一切，他既看不到栈桥那端可能出现的“货”和接头人，也看不到拉苏和托尔比潜伏的位置。
十点整。
栈桥尽头，那点熟悉的、微弱的橘红色光晕，准时亮起！在浓重的黑暗衬托下，那一点光如同鬼火，微弱，但顽强地存在着。
灯号亮了！对方来了！
基莫精神一振，但警惕性也提到了最高。他努力睁大眼睛，试图看清栈桥上的情况。光线太暗，距离也远，只能勉强看到那点光晕本身，以及它周围极小一圈被映亮的、腐朽的木板。看不到人影，也看不到所谓的“货”。