请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“声音归还计划”第一场，来了七个人。

图书馆的旧沙发塌了一角，靠垫上还留着昨天志愿者留下的半块饼干碎。陆知遥坐在靠窗的木凳上，面前摆着一台老式录音机，线头缠着胶带，麦克风是借的，底座有道裂，用透明胶贴着。

老人进来时，门没响。他穿一件灰布外套，袖口磨得发亮，左手攥着一张纸，纸角卷了，边上有水渍，像被眼泪洇过，又干了。

“我叫小石头。”他说。

陆知遥没抬头，只把录音机往前推了半寸。

“我记不得生日，记不得爹妈。福利院的老师说，我是在雪地里捡的，裹着一条蓝布，上面有绣花，后来烧了。”

他声音轻，像风吹旧纸。

“但我记得一首歌。”他顿了顿，喉结动了一下，“小时候，有人在门外唱过。”

他闭上眼，哼起来。

调子很短，三个音，重复三次，尾音拖得歪歪扭扭，像孩子学说话，走调，但稳。

录音机的红灯亮了。

陆知遥没动。他左手无名指指甲缝里还沾着灰，是昨天在档案库翻卷宗时蹭的，没洗。他低头看了眼，没擦。

老人唱完，睁开眼，眼眶有点红，但没掉泪。

“我……能听听吗？”他问。

陆知遥没答。他起身，走到墙角的控制台前，手指在键盘上敲了三下。屏幕亮了，蓝光映在他脸上，没表情。

他点开“名字之林”。

三百棵树，静立在虚拟空间里。树干细，灰白，纹路像指纹。每棵树下，有名字，有的完整，有的缺半边，有的被铅笔涂过，又擦掉，留下浅浅的印子。

他把老人的声音导入。

没有特效，没有光柱，没有音乐。

只是树影，轻轻颤了一下。

然后，第二棵，也颤了。

第三棵。

第十棵。

第一百棵。

三百棵，同时，轻轻晃了晃。

树影投在墙上，不是投影，是像旧电影胶片被风吹动，晃出一个人形——一个穿蓝布衣的小孩，蹲在福利院门口，手里攥着半块糖，抬头看天。

老人盯着墙，手抖得厉害。

“那是……我？”他问。

陆知遥没回头。

“你不是孤儿。”他说，“你只是被世界弄丢了名字。”

老人没哭，也没笑。他慢慢走到墙边，伸手，想碰那影子。手指离墙还有十厘米，停住了。

他没再说话，转身，慢慢走出去。

门关上时，没响。门轴还是老样子，松了，推的时候有点滞，像去年冬天那扇储物间门。

陆知遥没追。

他走回录音机前，关掉机器。红灯灭了。

他低头，看见自己鞋底沾了点泥，是进大楼时从台阶上带的，还没擦。地板有裂纹，裂缝里有草芽，绿得发暗。

他坐回木凳，没动。

过了五分钟，护士推门进来，手里拿着平板。

“沈先生醒了。”她说，“他要听刚才那段录音。”

陆知遥没应。

护士等了两秒，把平板放桌上，没走。

“他说，”她顿了顿，“那声音，是他第一次听见的。”

陆知遥看了眼平板。

屏幕亮着，是病房监控。沈霁梧躺在病床上，瘦得厉害，颧骨凸出来，脸色像医院走廊的瓷砖。他没靠枕，手垂着，指节发青。床头柜上，放着一杯水，没动，杯沿留着一圈浅褐色的水痕。

他眼睛睁着，盯着天花板。

护士轻声说：“他让把声音导入‘名字之林’，说……要让树记得。”

陆知遥没说话。

他起身，走到窗边。

窗外下着小雨，雨点打在玻璃上，歪歪扭扭地往下爬。

桌角有道划痕，是去年搬桌子时磕的，一直没修。

他没动。

过了三分钟，他走回控制台，重新打开“名字之林”。

他点开沈霁梧的那棵树。