请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他走到车边，司机在等，没下车，车窗降了一半，手里捏着一包烟，没点。

“回酒店？”司机问。

陆知遥没答，拉开车门，坐进去。座椅是皮的，左肩位置有道裂，他每次坐，都下意识避开那块。

车开出去，后视镜里，教堂的尖顶慢慢缩成一个黑点，像被风吹走的灰。

他从裤兜里摸出那个信封，没拆，只捏着，捏了很久。指节发白。

手机在口袋里震了两下。他没看。

车开到城郊，天开始下雨。雨不大，但密，打在车顶上，像有人在轻轻敲。

他终于掏出手机。

屏幕亮了，一条未读消息。

来自：沈霁梧。

内容只有一句：

“你烧了它，我猜到了。”

他盯着那行字，看了十秒。手指悬在键盘上，没动。

雨还在下。车窗上，水痕蜿蜒，像泪，但没流下来。

他关了屏幕，把手机放回口袋。

车窗外，路灯一盏一盏亮起来，照着湿漉漉的柏油路，反着光，像一条条银线，缝着这座城市的伤口。

他闭上眼。

没睡。

只是靠在椅背上，头微微歪着，额角贴着冰凉的玻璃。

车里安静。

只有雨声。

还有，后座上，一个旧铁盒，没锁，半开着，里头躺着一支红伞，伞骨歪着，伞面有补丁，是用旧布缝的，针脚细密，像谁的手，一针一针，缝了四十七次。