请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“你回去吧。”他说。

陈砚站着没动。他从口袋里摸出一支笔，圆珠笔，塑料壳裂了，胶带缠着笔帽。他把笔放在桌上，和照片、水杯并排。

“他临走前，给我发了条短信。”他说，“‘别让光断了。’”

陆知遥没接。他转身，去储物间，拖出一个铁皮箱，和后院那个一模一样。他把公文包放进去，锁上。钥匙在抽屉最里层，和半截铅笔、三颗纽扣在一起。

他没锁抽屉。

陈砚走了。门没关，风从走廊吹进来，带进一点雨后的凉气，还有楼下花坛里泥土的味道。

陆知遥坐回桌前，拿起那支笔。笔帽是歪的，笔尖有点秃。他试着在纸上写了个字，写的是“陆”，写到一半，笔芯断了，墨迹糊成一团。

他没换笔。也没扔。只是把笔放回原位，和照片、水杯、那张被水痕浸湿的纸，一起摆在左上角。

三天后，他收到一封邮件。发件人是“匿名”，内容只有一段音频。

他戴上耳机。左边耳罩的海绵裂了，棉絮露出来，黄了。

音频里是钢琴声，没有标题，没有前奏，像从很远的地方传来。音符很轻，断断续续，像怕惊动什么。中间有一段停顿，三秒，然后，一个男声，很轻，带着一点口音，说：

“谢谢那个从不露面的哥哥。”

陆知遥没动。他摘下耳机，放在桌上。耳机线缠着，打了个结，他没解开。

窗外，天阴着，云低，风从树梢刮过，吹动“名字之林”终端的指示灯，一闪，又一闪。

他起身，去茶水间，倒了杯水。杯子还是那个，豁口在左边。他喝了一口，水凉，没加热水。

他把杯子放回原位。

桌角的划痕，又深了一道。

没人知道是谁划的。

也没人问。

那天晚上，基金会的监控录像显示，凌晨两点十七分，“名字之林”的主屏幕亮了三秒，显示一条新上传记录：

**上传者：佐藤和也（0713-042）

内容：维也纳音乐厅，无标题曲，现场录音

状态：已锁定，仅本人可解锁**

屏幕暗下去。

风还在吹。

树影晃了一下。

像有人轻轻点头。