请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

少女被推进来的时候，脚上还穿着医院的拖鞋，左脚鞋带断了，垂着，一晃一晃。

她没哭，也没喊。护士说她能复述三百二十七个陌生人的生日，却不知道自己几岁。系统检测到她的脑波异常，但没找到任何身份记录。基金会的人说，她是“无名者”，编号-714。

陆知遥站在观察窗后，袖口的线头又松了，垂在左手腕上，蹭着那道疤。他没动。玻璃上倒映出他半张脸，和身后墙角那台老式终端的蓝光重叠在一起。终端屏幕裂了，像被咬过的饼干，边缘翘着。

他没说话，转身去调“回声共鸣”模式。

操作台的按键有些卡，第三个键按下去时，发出轻微的“咔”声。他停了两秒，又按了一次。屏幕亮了，数据流滑过，像雨滴爬在窗玻璃上。

“启动第七级回声协议，目标：-714。音源范围：过去十年，所有被记住的名字。”

系统提示：【确认：无情感标记，仅保留声纹。】

少女被带进隔音室。椅子是铁的，漆皮剥了，露出灰底。她坐下时，拖鞋蹭了下地面，留下一道浅灰印子。她没看摄像头，也没看陆知遥。她盯着墙角，那里有个小洞，洞里卡着一根头发，黑的，细的，像线头。

耳机戴上时，她手指抖了一下。没摘。

声音开始流出来。

不是一个人的声音。是几百个，几千个，混在一起，像风穿过枯枝，像雨打铁皮屋顶。有哭的，有笑的，有念数字的，有唱童谣的。没人说话，只有声音，像潮水，漫过她的耳朵。

她没动。

三十七分钟后，她睫毛颤了一下。

第四十二分钟，她喉咙动了，像咽了口唾沫。

第五十八分钟，一个声音从耳机里飘出来，很轻，像怕吵醒谁。

“你叫小满，对吗？”

那声音是沈霁梧的。

不是录音。是实时回放。系统从十年前的孤儿院监控里，提取了那段音频。那天他站在铁门外，没进去。手里攥着一包饼干，没送出去。他低头看着那个蹲在台阶上的小女孩，她抱着一只破布熊，左耳后有颗痣。

他问：“你叫小满，对吗？”

她没答。他也没等。

声音停了。

少女的肩膀，突然塌下去一点。

她没哭。眼泪是慢慢出来的，像水从裂缝里渗出来，无声，不急。一滴，落在她左手背上。她低头看了一眼，没擦。

然后她说：“妈妈……”

声音很轻，像风吹过纸片。

实验室的灯，闪了一下。

系统警报没响。但中央数据库的指示灯，从绿变红，又变蓝，最后停在一种发灰的蓝。那是“基因匹配确认”的信号。

陆知遥站在门口，没进去。他手里的咖啡杯还热着，杯沿有道水痕，是刚才他端起来时留的。他没喝。

他转身，走到走廊尽头的旧柜子前。柜门没锁，里面堆着报废的终端。他抽出一台，屏幕裂得最厉害的那台，边缘翘着，像被咬过的。

他没擦。直接用指尖蘸了点桌上没喝完的咖啡，抹在裂纹上。咖啡凉了，黏糊糊的，拖出一道褐色的痕。

他对着机器说：“阿玛·伊莎。”

三遍。

没反应。

他把额头贴上去，呼吸喷在裂纹里，像十年前那个非洲男孩做的那样。

三遍。

屏幕亮了。

不是电灯那种亮。是那种旧电视没信号时的灰白，像冬天晾在阳台上的旧毛毯，被风吹得鼓起来，又慢慢瘪下去。

树影从地底冒出来。

不是从土里长的，是像水一样从裂缝里渗出来的，黑的，细的，无声无息，缠上他的脚踝，绕上他的小腿。

他没动。

身后，少女被护士扶着出来。她没看任何人。她低头看着自己的手，像第一次看见。

护士说：“她刚才……说了两个字。”

陆知遥没应。

他走到窗边，拉开一点窗帘。外面天快黑了，云很低，压着楼顶。风从通风口灌进来，吹动他袖口的线头。

他没关窗。

少女被送回观察室。她坐在床上，脚上还是那双拖鞋，断了的鞋带垂着，一晃一晃。

陆知遥走进去，手里拿着一张纸。

是沈霁梧书房里那封信的复印件。最后一行，手写的那句：“你值得被记住，不是因为你是谁的孩子，而是因为你，让世界记得了别人。”

他没说话，把纸放在床头柜上。

少女没看。

她盯着墙角那个小洞，洞里卡着的那根头发，还在。

陆知遥站了三分钟，转身走。