请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

邮件是凌晨三点收到的。

陆知遥没开灯，手机屏幕的光映在脸上，像一层薄霜。他盯着那张照片看了三分钟，没动，也没关。窗外下着小雨，雨点打在阳台的铁皮遮阳棚上，一声，又一声，不急不缓。

他穿了件旧夹克，袖口磨出毛边，左肩还沾着昨天会议室的灰。鞋没换，还是那双带泥的登山靴，右脚鞋底裂了条缝，走路时会卡一下。

南极科考站的门是手动的，得用钥匙，锈得厉害。他推了三次才推开，风灌进来，带着冰碴子的味道，像谁在你耳朵里吹了口冷气。

守站的科考员叫陈砚，四十出头，脸被紫外线晒得发红，眼窝深，说话时总偏着头，像怕听不清。他递过来一本硬皮日志，封面没字，边角卷了，像被反复翻过。

“你认识沈霁梧。”不是问句。

陆知遥没点头，也没摇头。他接过日志，指尖碰到纸页，凉的。

“三年前，他申请驻留，没批。他偷偷上了补给船，藏在物资箱里。”陈砚说，“他没带通讯设备，没带备用电源，只带了三颗花种，和一罐冻土。”

陆知遥翻开日志。字迹很稳，每一笔都像用尺子量过，但纸页上有水渍，不是墨水晕开的，是眼泪干了留下的印子。

他翻到中间，日期是去年十一月。那天的记录只有一行：

“今天风大，花苞裂了。我听见它在动。”

他继续翻，翻到最后一页。字迹比之前轻，像是写不动了。

“我不配站在你身边，但我希望，你有一天能回头看看，我为你种下的春天，有没有活下来。”

陆知遥合上日志，没说话。他转身，朝外走。

陈砚没拦他。

外面风更大了，雪粒打在护目镜上，噼啪响。他踩着积雪，走到一块被冰封住的岩层前。岩缝里，有一朵花。

白的，花瓣薄得像纸，茎是淡青色，根扎在冻土里，像一根钉子，钉住了整个冬天。

花瓣上，有两个字，是用极光折射的光，不是墨水，也不是刻的，是自然形成的，像霜在阳光下凝成的纹路。

小满。

他蹲下来，没戴手套，直接伸手碰了碰花瓣。冷，但没碎。

他把额头贴上去。

呼吸在护目镜上结了一层雾。

“它活了。”他说。

声音很轻，被风卷走了。

他没哭，也没笑。只是蹲着，一动不动，像在等什么。

过了几分钟，他抬手，摸了摸口袋。里面有一枚小东西，金属的，指甲盖大小，银灰色——生物密钥。他没拿出来，只是让它贴着大腿，隔着布料，微微发烫。

他没动，直到风停了一瞬。

就那一瞬，他看见花瓣边缘，又裂开了一道细纹。

第二朵，正在长。

他站起身，把日志放回原处，压在一块石头下。石头是黑的，边角磨圆了，像被谁摸过很多年。

他转身，往回走。

陈砚还在门口，没进屋，也没看他，只是盯着远处的冰原。

“你为什么留着它？”陆知遥问。

“因为没人来收。”陈砚说，“你来了，它就该归你。”

陆知遥没接话。他走到门口，停了一下，回头看了眼那朵花。

风又起了，卷着雪，扑在花上。

花没动。

他推开门，进了屋。

屋里暖气开得低，墙角有台老式收音机，没插电，但天线歪着，像被人随手拨过。

他坐下，把日志放在桌上。桌角有道划痕，是上次有人用钢笔戳的，没划透，只留下一道浅印。

他打开手机，拨了通电话。

响了七声，没人接。

他挂了，又拨。