请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他走到门口，手搭在门把上，门锁锈了，转起来有轻微的“咔嗒”声。他没拧开。

身后，呼吸声越来越浅。

他站着，没动。袖口沾的灰，是昨天翻档案时蹭的，没洗。右脚鞋底的裂口，卡着一小片干枯的树叶，是上周在极地科考站门口捡的，一直没掉。

护士推门进来，轻声说：“走了。”

陆知遥点点头。

他没哭。他只是把怀表从她手里取出来，放进口袋。然后，他走到窗边，把那盆枯掉的绿萝端起来，放在窗台上，阳光正好斜进来，照在土上。

他没浇水。

他转身，离开。

走廊灯又闪了一下，灭了。剩下最后一盏，亮着，照着他鞋底的泥，和那片干树叶。

他没回头。

电梯里没人。他按了b1，车库。

手机在口袋里震动，是系统提示：【风语协议】最后一个用户已离线。协议终止倒计时：00:00:01。

他没看。

电梯门开，他走出去。车库顶灯坏了，只亮了三盏。他走过一排车，停在一辆黑色SUV前。车门没锁，他拉开车门，坐进去。

座椅上还留着沈霁梧的旧外套，灰蓝色，袖口磨得发白，左肩有块油渍，像咖啡洒的。

他没动。手还插在口袋里，攥着那枚怀表。

车里很静。空调没开，空气里有股旧皮革和薄荷糖的味道。

他低头，看表盘。

指针，停在17:14。

他轻轻合上盖子。

然后，他发动了车。

引擎声很轻，像呼吸。

他没开导航，也没说去哪儿。

车慢慢驶出车库，拐上马路。天快黑了，路灯一盏一盏亮起来，照着路边的梧桐树，叶子还没全黄，风一吹，有几片掉下来，落在车顶，轻轻一响。

他没擦。

车开得很慢。

后视镜里，养老院的楼渐渐远了，灯光一盏一盏熄灭。

他右手无名指的旧疤，又开始痒。

他没挠。

车停在十字路口，红灯。

他看着前方，没动。

等灯变绿。

等风。

等下一个名字，被谁，轻轻说出口。