请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

自由射者，各人自行射击，装填完毕即射，不等号令。优点是射击频率最高，缺点是火力分散，且容易造成混乱。

三种射法，各有所长。齐射适用于敌军密集冲锋之时，一轮齐射可打乱敌阵。轮射适用于持续压制之时，保持不间断的火力输出。自由射适用于混战之时，各人自行判断目标射击。

末将在天威营中，以轮射为主，齐射为辅，自由射为末。原因有三——

他把每一种射法的优缺点、适用场景、训练方法都写得清清楚楚。不是空洞的理论，而是从实战中总结出来的经验，每一条都有具体的战例作为佐证。

我一页一页地翻，越看越心惊。

这不是一本普通的练兵手册。

这是戚继光四十五年军事生涯的精华。

他把自己脑子里所有的东西都倒了出来——练兵的方法、作战的战术、火器的使用、阵型的变化、后勤的保障、军纪的维护、士气的鼓舞……方方面面，事无巨细。

李如松在信里说，戚继光每天天不亮就开始口述，一直说到深夜。文书的手都写酸了，换了三个人轮流记录，还是跟不上他的速度。

戚帅像是在赶时间。李如松写道，他说话的速度越来越快，有时候一句话还没说完就开始说下一句，文书来不及记，他就停下来等一等，等文书写完了再继续。但等的时候他很焦躁，手指在桌上敲来敲去，像是在催。

末将问他为什么这么急。他说——脑子里的东西太多了，怕来不及说完。

怕来不及说完。

我把信放下，看着窗外。

四月的京城，春天终于来了。御花园里的花开了，红的黄的紫的白的，一片一片的，像是有人在地上铺了好几块彩色的毯子。空气里有一股甜丝丝的花香，混着泥土的气味。

但我闻不到花香。

我只闻到了纸上淡淡的墨味。

和一丝若有若无的血腥味。

李如松在信的最后写了一句——

戚帅每天口述到深夜，咳血的次数越来越多。太医说他不能再这样了，但他不听。他说——末将的命不值钱，但末将脑子里的东西值钱。趁末将还记得，赶紧写下来。忘了就没了。

我把信折好，放进抽屉里。

然后我拿起戚继光的手稿，从第一页开始，一个字一个字地重新读。

读得很慢。

很仔细。

因为这些字，每一个都是用命写的。

五月，第二批手稿到了。比第一批更厚，内容从火器篇扩展到了阵法篇、骑兵篇、守城篇、野战篇。

六月，第三批。增加了水战篇和后勤篇。

七月初，第四批。这是最后一批。

最后一批手稿的末尾，有一段话。不是文书的字迹，是戚继光自己写的——歪歪扭扭的，像狗爬一样，但每一个字都认得出来。

末将戚继光，年六十有二，戎马一生，所学所悟尽在此册。此册非末将一人之功，乃三十年间无数将士以血肉换来之经验。末将不过代为记录而已。

望后来者善用此册，勤加操练，不负将士之血，不负陛下之恩。

末将此生无憾。

最后四个字写得很大，占了半页纸。

笔画有些抖，像是写的时候手在发抖。

但每一笔都很用力，深深地刻进了纸里，纸的背面都能摸到凸起的痕迹。

我把手稿合上，放在书案上。

然后我趴在书案上，把脸埋进了胳膊里。

王福站在旁边，不敢说话。

御书房里很安静。

安静到能听到窗外的蝉鸣声，嗡嗡嗡的，没完没了。

我趴了很久。

久到王福以为我睡着了，轻手轻脚地想给我披一件外衣。

别动。我说。

声音闷闷的，从胳膊里传出来。

朕没睡。朕就趴一会儿。

王福缩回了手，退到了一边。

我继续趴着。

脸埋在胳膊里，黑暗中什么都看不到。

但我能感觉到书案上那沓手稿的重量。

沉甸甸的。

像是一个人一辈子的分量。