请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我没有说话。

因为我不知道该说什么。

说你辛苦了？太轻了。

说朕舍不得你？太重了。

说你好好养病？我们都知道那是假话。

所以我什么都没说。

我只是站在那里，扶着他，看着他。

他也看着我。

两个人在十一月的阳光下站了一会儿。

风吹过来，冷的。

吹得我的龙袍下摆猎猎作响，吹得他的铠甲带子啪啪地拍。

然后他笑了。

很淡的笑，嘴角只是微微翘了一下。

陛下，臣走了。

他轻轻地把我的手从他胳膊上拿开。

动作很慢，很轻，像是在拿开一片落在肩上的树叶。

然后他转过身，朝午门的方向走去。

那个百户赶紧跑过来，把拐杖递给他，扶着他的另一只胳膊。

他走得很慢。

一步一步，铠甲片哗啦哗啦地响。

我站在大殿前的台阶

背影越来越小。

铠甲的哗啦声越来越远。

阳光照在他的铠甲上，一闪一闪的，像是星星在白天亮了。

我一直看着，直到他的背影消失在午门的门洞里。

消失的那一刻，我听到了身后的声音——大殿里传来的声音。

不是说话声。

是哭声。

很轻的哭声，压在喉咙里的那种，闷闷的，像是有人在用手捂着嘴哭。

不止一个人。

好几个人。

我没有回头。

我站在原地，看着午门的方向，看了很久。

风还在吹。

阳光还在照。

但广场上空了。

空得像是什么都没有发生过。

只有青石板上，留着两行脚印——一行深的，是我的；一行浅的，是他的。

浅的那行，歪歪扭扭的，像是一个喝醉了酒的人走出来的。

我深吸了一口气。

冷空气灌进肺里，凉得刺痛。

然后我转身，走回了大殿。

龙椅还在那里。

冰冷的、高高在上的龙椅。

我走上台阶，坐了回去。

大殿里的人已经站起来了，但没有人说话。所有人都低着头，像是在等什么。

继续。我说。

我的声音在大殿里回荡了一下，平静得像什么都没有发生过。

户部，刚才说到哪里了？

户部尚书愣了一下，然后低头翻了翻手里的折子，声音有些发颤：回……回陛下，说到秋税的……第三项……

继续说。

他继续说了。

朝会继续了。

好像什么都没有发生过。

但所有人都知道，有些东西变了。

有些东西，再也回不来了。