请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那天晚上我没有睡。

不是睡不着,是不想睡。

批完奏折之后,我坐在书案后面发呆。蜡烛烧了一半,烛泪顺着烛台往下淌,凝成一团一团的白色蜡块,像是凝固的眼泪。烛光在风里晃来晃去,影子在墙上跳,像是有什么东西在暗处动。窗外的风很大,呜呜地响,吹得窗纸啪啪作响,像是有人在敲门。

我又打开了暗格。

把戚继光的遗书拿出来,展开,看了看第一页的前几行。

陛下,臣跟了您八年。这八年,是臣这辈子最好的八年。

看到这里,我又把信折好了。

放回去。

关上暗格。

然后又打开。

又拿出来。

又看了前几行。

又折好。

又放回去。

反复了三四次。

每次都只看前几行,每次都看不下去。

不是看不懂,是不敢看。纸张在我手里微微颤抖,发出沙沙的声音,那声音在安静的御书房里格外清晰,像是有人在耳边低语。我能闻到纸张上的墨香,淡淡的,混着一股药味,那是戚继光写信时咳血留下的味道。

我知道如果我把整封信从头到尾再看一遍,我会控制不住自己。上一次看的时候,我是靠着一股劲儿撑过去的——那股劲儿叫我是皇帝,皇帝不能哭。但那股劲儿不是无限的,用一次少一次,像是一口井,打得越多,水位就越低。

我不能再用了。

因为明天还有朝会,后天还有朝会,大后天还有朝会。我要坐在龙椅上,面对几百个大臣,处理一个帝国的事务。我不能带着红眼眶去上朝。那样的话,大臣们会怎么想?他们会说皇帝软弱,会说皇帝感情用事,会说皇帝不配坐在那个位置上。

所以我把信收起来了。

折好,放进暗格,和那张写着的纸放在一起。

关上暗格的时候,我的手在锁扣上停了一下。

暗格里现在有两样东西。

一张纸,写着前世女儿的名字。那张纸已经有些发黄了,边角卷起来,上面的字迹也淡了一些,但我还是能认出来——那是我自己的笔迹,前世的笔迹,用圆珠笔写的,笔画圆润流畅,和现在用毛笔写的字完全不一样。

一封信,是这一世最重要的人留给我的遗书。信纸是宣纸,薄如蝉翼,上面的字迹苍劲有力,但有些地方墨迹晕开了,那是戚继光咳血时溅上去的。

两个世界的东西,放在同一个暗格里。

像是两条平行线,在这个小小的暗格里交汇了。

我把手从锁扣上拿开,靠回椅背上。椅背是硬的,硌着我的脊背,但我没有动。我就这样靠着,闭上眼睛,深深地吸了一口气。

窗外的风停了,夜安静得出奇。没有风声,没有虫鸣,连更鼓声都好像停了——当然不可能停,只是我没注意听。整个紫禁城像是沉睡了,只有我一个人醒着,坐在这个空荡荡的御书房里,和两个世界的遗物待在一起。

我闭上眼睛。

脑子里浮现出戚继光的脸。

不是最后一次见他时那张瘦得脱了形的脸,是更早的——万历十二年,他第一次来京城见我的时候。那时候他四十多岁,正当壮年,身材魁梧,声音洪亮,说话像打仗一样短促有力。他站在大殿里,腰板挺得笔直,眼睛亮得像两团火,浑身上下都透着一股子劲儿,像是一把出鞘的刀。

陛下,末将有话直说。

打就打,怕什么。

末将领命。

那个戚继光,和最后一次上朝时那个瘦得像竹竿的戚继光,是同一个人。

八年。

八年把一个壮年的将军变成了一具枯骨。

不是战争杀了他,是时间杀了他。时间和病,像是两把钝刀,一刀一刀地割,割得很慢,但很疼。我看着他一天天瘦下去,一天天虚弱下去,但我什么都做不了。

我救不了他。

我有一个帝国的权力,有最好的太医,有最好的药材,但我救不了一个人的命。太医说是肺痨,是多年征战落下的病根,治不好。我让他们试,试了所有的方子,用了所有的药,但没用。戚继光还是一天天地瘦下去,一天天地虚弱下去,直到最后连铠甲都穿不动了。

就像前世。

前世我有一个结构工程师的学位,有一份体面的工作,有一套房子,有一辆车。但核弹落下来的时候,我什么都做不了。我甚至来不及跑回家,来不及抱一下朵朵,来不及跟她说一句爸爸在。

白光吞噬了一切。

然后我来到了这里。

变成了万历皇帝。

有了一个帝国的权力。

但权力救不了朵朵,也救不了戚继光。

权力能做很多事——能改革,能打仗,能开海,能办银行,能让一个帝国变得强大。但权力做不了一件事——让一个该死的人不死。

这是权力的边界。

也是我的边界。

我睁开眼睛。