请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

十二月初一。

戚继光的葬礼。

地点在蓟州城外的天威营大营。

我去了。

皇帝亲自出席一个臣子的葬礼，在大明两百年的历史上，这是第一次。礼部的人急得团团转，说于礼不合，说祖制没有先例，说陛下万金之躯不宜涉险。

我只说了一句话——朕意已决。

他们就不说了。

从京城到蓟州，快马两天的路程。我带了王福和一队锦衣卫，轻车简从，没有摆皇帝出行的全套仪仗。没有黄罗伞盖，没有仪仗队，没有前呼后拥的太监宫女。就是几十匹马，在十二月的寒风里跑了两天。

到蓟州的时候是十一月三十的傍晚。

天已经黑了，北风呼呼地刮，刮得人脸上像被刀子割。我裹着一件厚厚的大氅，从马上下来的时候腿都是僵的——两天的马背颠簸，大腿内侧磨得火辣辣地疼。

李如松在营门口接我。

他瘦了。

不是戚继光那种病态的瘦，是那种几天没吃饭、几夜没睡觉的瘦。眼窝凹下去了，眼睛里布满了血丝，胡子拉碴的，下巴上的胡茬像是一片枯草。

臣李如松，恭迎陛下。他跪下去的时候，膝盖磕在冻硬的地上，咚的一声闷响。

起来。我说，带朕去看看。

他站起来，转身走在前面。

营地里很安静。

不是平时那种安静——平时的营地即使在夜里也有声音，巡逻兵的脚步声、马匹的响鼻声、远处哨塔上的口令声。但今晚什么都没有。整个营地像是被按了静音键，只有风声，呜呜的，从营帐之间穿过，吹得帐篷的帘子啪啪地拍。

每一顶帐篷的门口都挂着白布。

白色的布条在风里飘着，在月光下泛着惨白的光。

全军缟素。

一万两千人的大营，一万两千条白布。

我走过营地的时候，看到有些帐篷里透出微弱的烛光。帐篷的帘子没有完全放下来，我能看到里面的士兵——有的坐着发呆，有的低着头擦刀，有的躺在铺上翻来覆去睡不着。

没有人哭。

至少我没有听到哭声。

军人不哭。

戚继光教的。

灵堂设在大营中央的议事大帐里。

帐篷很大，能容纳几百人。现在帐篷里摆满了白色的帷幔，地上铺着白布，正中央放着一口棺材。

棺材是松木的，没有上漆，原木的颜色，散发着一股淡淡的松脂味。棺材前面摆着一张供桌，供桌上放着戚继光的牌位、一炷香、一碗酒、一把佩刀。

佩刀就是那把——刀鞘上刻着两个字的那把。

我走进灵堂的时候，里面已经有人了。

天威营的几个高级军官跪在棺材两侧，低着头，一动不动。赵铁柱也在，跪在最后面，穿着一身旧军服，白布条系在胳膊上。

他们看到我进来，都要起身行礼。我摆了摆手，示意不用。

我走到棺材前面，站住了。棺材盖是合上的，我没有让人打开。我不想看他最后的样子。我想记住的是他活着的样子——穿着铠甲、站在校场上、声音洪亮地喊着口令的样子。那个在沙盘前给我讲战术的样子，那个在校场上亲自示范刀法的样子，那个在病床上还在念叨着天威营训练进度的样子。

我前世参加过几次葬礼。每次都觉得棺材是世界上最残忍的东西——它把一个活生生的人变成了一个盒子里的物件。你再也看不到他的笑，听不到他的声音，感受不到他的温度。你只能对着一口木头箱子说话，假装他还能听到。

我拿起供桌上的那碗酒，举到胸前。酒是白酒，冷天里冒着一丝热气，酒香混着松脂的味道，呛得鼻子有些酸。