请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
朝会结束后，我没有回御书房。
我去了西苑。
西苑有一片湖，湖边有一座小亭子，是嘉靖年间修的。亭子不大，四根柱子撑着一个飞檐翘角的顶，柱子上的漆已经剥落了大半，露出底下灰白色的木头。
我让王福在亭子外面等着，自己一个人走了进去。
亭子里有一张石桌，两个石凳。石桌上落了一层薄薄的灰，我没有擦，直接坐了下来。石凳冰凉，凉气透过龙袍渗进来，贴着大腿，冷得我打了个哆嗦。
湖面结了一层薄冰。
十一月底的京城，已经很冷了。湖边的柳树光秃秃的，枝条像一根根灰色的线，垂在冰面上，风一吹就晃来晃去。远处的假山上落了几只乌鸦，呱呱地叫着，声音又哑又难听。
我坐在亭子里，看着湖面。
冰面上有裂纹，像是一张巨大的蜘蛛网，从湖心向四周扩散。阳光照在冰面上，反射出一种冷冷的白光，刺得眼睛有些酸。
我在想戚继光。不是在想他的死，是在想他的一生。
他十七岁从军，打了四十年仗。从东南沿海打到北方边境，从倭寇打到鞑子，从一个小军官打到一代名将。他这辈子杀了多少人？救了多少人？练了多少兵？打了多少仗？没有人算得清。但有一件事是确定的——他把命给了大明。
不是为大明而死那种慷慨激昂的给法，是一天一天、一年一年地把自己的身体、精力、健康、时间，全部交了出去。四十年的征战，四十年的风餐露宿，四十年的刀光剑影。他的肺是在军营里坏的——那些年在蓟镇，冬天零下二十度，他还要在校场上练兵，冷风灌进肺里，一口一口地把肺冻坏了。他的旧伤是在战场上留的——肩膀上有刀疤，腿上有箭伤，背上有被火铳打中留下的疤痕，每一道疤都是一次死里逃生。他的命是被这四十年一点一点磨掉的，就像一块石头被水流冲刷了四十年，最后变成了一粒沙。
而我呢？我穿越过来八年了。八年里，我做了很多事——清算张居正的遗产、收拾张四维、扶持申时行、开海禁、建工坊、造火器、练天威营、办银行，每一件事都成功了，每一件事都在按照我的计划推进，每一件事都在让这个帝国变得更强。我以为我无所不能，以为只要我想做就没有做不到的事，以为权力可以改变一切。
但我错了。我救不了一个人，一个对我最重要的人。
我有太医院，有全天下最好的药材，有一道圣旨就能调动的一切资源。但这些都没用。肺疾在这个时代是绝症，没有抗生素，没有手术，没有呼吸机，没有x光，没有ct，没有任何现代医学的手段。太医能做的只是开些养肺的方子，延缓病情，但治不了根。
我知道这些。从一年前戚继光开始咳血的时候，我就知道了。我派了最好的太医去蓟州，让人从南方运来最好的药材——人参、鹿茸、冬虫夏草、燕窝，让工部给他建了最好的宅子——通风、向阳、干燥，专门为肺疾病人设计的，让户部拨银子，让他想吃什么就吃什么，想要什么就给什么。我甚至想过把前世知道的一些医学知识告诉太医，但我一个结构工程师，对医学的了解仅限于青霉素能治感染这种程度。而青霉素，以现在的技术水平，造不出来。我知道青霉素是从青霉菌里提取的，但我不知道怎么培养青霉菌，不知道怎么提纯，不知道怎么制成药物，不知道剂量，不知道副作用。我什么都不知道，我只知道一个名字——青霉素。但一个名字救不了人。
所以我只能看着他一天天地瘦下去，一天天地衰弱下去，一天天地走向死亡。就像前世看着核弹落下来一样，无能为力。
这四个字，是世界上最残忍的四个字。不是你做错了，不是你不够好你什么都做不了。你有一个帝国的权力，但你什么都做不了。你能改变一个国家的命运，但你改变不了一个人的命运。你能让千万人活得更好，但你救不了你最在乎的那一个人。
这就是权力的真相。权力不是万能的。权力能做的事很多，但权力做不了的事也很多。它能建一座城，但建不了一个人的身体。它能打赢一场仗，但打不赢一场病。它能让一个帝国延续百年，但延续不了一个人的生命。
前世，我救不了朵朵。这一世，我救不了戚继光。两辈子了，两辈子都是这样，两辈子都是眼睁睁地看着最重要的人离开，两辈子都是无能为力。前世，朵朵在核爆中化为灰烬，我在工地上，隔着几十公里，什么都做不了，只能看着那朵蘑菇云升起来，只能看着那道白光吞没一切，只能看着我的世界在三秒钟内毁灭。这一世，戚继光在病床上咳血而死，我在紫禁城里，隔着几百里，什么都做不了，只能看着他的病情一天天恶化，只能看着他的身体一天天衰弱，只能看着他在中秋节那天走了。
两次，两次都是这样，两次都是因为我不在，两次都是因为我在做更重要的事。前世，我在工地上赶工期。这一世，我在征服世界。我以为这些事很重要，我以为这些事必须做，我以为我可以晚一点回去，我以为我还有时间。但我错了。时间不等人，死亡不等人。等我想回去的时候，已经晚了。
我坐在亭子里，看着湖面上的冰。
冰在阳光下慢慢地融化，边缘的地方已经化开了一圈，露出底下深绿色的湖水。水面上漂着几片枯叶，随着微风轻轻地晃。
远处的乌鸦又叫了几声，呱呱呱的，然后扑棱着翅膀飞走了。翅膀扇动的声音在冷空气里格外清晰，啪啪啪的，像是有人在拍手。
我在亭子里坐了一整天。
从早上坐到中午，从中午坐到傍晚。
王福在亭子外面站了一整天。他没有催我，没有问我，只是安安静静地站着。中午的时候他让人送了一壶热茶过来，放在石桌上，我没有喝。茶凉了，他又换了一壶热的。我还是没有喝。
傍晚的时候，太阳落下去了。