请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

二十六个人，连脸都没了。被武士刀劈的，被马蹄踩的，被火绳枪近距离击中的。他们的名字只能通过铠甲上的编号来确认。

日军的尸体更多，但统计起来更困难——他们的铠甲上没有编号，很多人的面部也已经无法辨认。孙文举最终统计出的数字是：日军遗尸约三千具，其中完整尸体约两千，残缺不全者约一千。

三千具尸体。加上明军的八百一十七具。

碧蹄馆的山谷里，总共躺着将近四千具尸体。

孙文举在报告的最后写了一段话，不像是公文，更像是私人的感慨。但他没有删掉，就这么随着报告一起送了上来。

臣清理战场时，见一明军士兵倚树而坐，双目圆睁，面带微笑，手中握一火铳，铳口尚有余烟。初以为尚存气息，近前查看方知已殁。其胸口中刀一处，血已流尽，面色苍白如纸，唯嘴角微微上翘，似在笑。臣不知其为何而笑，唯记其铠甲编号为丙字三百二十七号，查名册为赵小六，山东济南人，年十九。

赵小六。山东济南人。十九岁。

死的时候在笑。

我不知道他在笑什么。也许是因为他打完了最后一发弹丸，也许是因为他看到了援军赶到，也许只是面部肌肉在死后的痉挛。

但我宁愿相信他是在笑。

十九岁。比我穿越前的年纪还小。在前世，十九岁的孩子应该在大学里打游戏、谈恋爱、为期末考试发愁。不应该在异国他乡的山谷里，握着一支火铳，带着微笑死去。

但这就是战争。

战争不挑人。十九岁也好，三十九岁也好，在弹丸和刀刃面前都一样脆弱。赵小六死的时候大概不知道自己为什么要死在朝鲜。他只知道长官让他打，他就打。长官让他冲，他就冲。他是天威营的一个普通士兵，编号丙字三百二十七号，每个月领二两银子的饷银，逢年过节多发半两。

二两银子。

一条命，二两银子。

我忽然觉得很荒谬。这个世界上最便宜的东西就是人命，最贵的东西也是人命。便宜的时候，二两银子就能买一个十九岁的年轻人去死。贵的时候，你拿整座紫禁城去换，也换不回来一个已经死了的人。

我把报告合上，放在桌上。

御书房里很安静。窗外的风停了，连乌鸦都不叫了。只有桌上的油灯在轻轻地响，灯芯烧得噼啪噼啪的，偶尔蹦出一颗火星，落在桌面上嘶的一声灭了。

我坐在那里，一动不动，不知道坐了多久。

王福进来添灯油的时候，看到我的样子，吓了一跳。

万岁爷？他的声音很轻，像是怕惊醒什么。

王福。我说，声音沙哑得像是嗓子里塞了砂纸。

奴婢在。

你说，打仗值不值？

王福愣了一下。这个问题太大了，大到一个太监不知道该怎么回答。他沉默了几秒，然后弯腰道：万岁爷，奴婢不懂打仗的事。但奴婢知道，那些将士们是为了大明去的。他们觉得值，那就值。

我看了他一眼。

这个老太监，偶尔说出来的话比满朝文武都有分量。

你说得对。我点了点头，他们觉得值，那就值。

但我心里还有半句话没说出来——他们觉得值，可我觉得贵。太贵了。八百条命，每一条都是有名有姓的人，有父母，有兄弟，有从小长大的村庄。他们死在了朝鲜的山谷里，变成了一份报告上的数字。

而这场战争才刚刚开始。

后面还有开城，还有汉城，还有釜山。每一座城都要用人命去填。

我站起来，走到窗前。

窗外是紫禁城的夜空，月亮很圆，银白色的月光洒在琉璃瓦上，冷冰冰的，像是给整座宫殿镀了一层霜。

远处传来更鼓声，咚——咚——咚——，沉闷而规律。

我忽然想起了孙文举报告里的那句话——积血成洼，深约半尺。

碧蹄馆的月光，照在那半尺深的血洼上，是什么颜色？

我不想知道。

但我知道，这个画面会在我的梦里出现。就像核爆的白光一样，成为我永远甩不掉的噩梦。