请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

万历三十三年十月。

噩耗来了。

十月初三，永春送来一份加急战报。他进御书房的时候脚步很轻，但我还是听到了——不是因为他走路的声音，是因为他在门口停了一下。永春跟了我二十多年，他从来不在门口停。除非他不知道该怎么开口。

进来。我说。

永春走进来，把战报放在我面前。他的手在微微发抖。

战报的封皮上沾着血。不是墨水，是真的血，干涸之后变成了暗褐色，散发着一股铁锈般的腥味。封皮的一角被烧焦了，卷曲着，像一片枯叶。

我拆开战报。

是郑芝龙写的。字迹潦草得几乎认不出来，有几处墨迹晕开了——不知道是海水还是泪水。

臣郑芝龙泣血上奏。

十月初一夜，子时。马六甲港口。

臣有罪。臣该死。

当夜无月，海面漆黑一片。港口内停泊铁甲舰八艘，臣的旗舰靖远号在最外侧。蒸汽机处于冷备状态——臣……臣没有按照陛下的加急命令保持热备。因为煤炭消耗太大，臣想省一些……

我的手停住了。

冷备。

我的命令是保持热备——蒸汽机随时可以启动，铁甲舰随时可以起锚机动。但郑芝龙为了省煤，改成了冷备。冷备状态下，蒸汽机从点火到产生足够的蒸汽压力，至少需要一刻钟。

一刻钟。

在火船攻击中，一刻钟就是生死之间的距离。

我继续往下看。

子时三刻，了望手发现海峡东口方向有异常。约三十艘小船正顺着洋流向港口漂来。小船没有挂帆，没有灯火，在黑暗中几乎看不见。

臣下令全舰戒备。但蒸汽机是冷备状态，无法立即启动。臣命水兵用人力转动绞盘起锚，但八艘铁甲舰的锚链又粗又重，绞盘转得很慢，咯吱咯吱地响，像是在嘲笑臣的愚蠢。

火船在距离铁甲舰约两百丈时同时点燃。

三十个火球。

臣这辈子见过无数次海上的火——海盗烧船、台风引雷、火药爆炸。但臣从来没见过这样的火。三十艘装满油脂和硫磺的小船同时燃烧，火光把整个海峡照得亮如白昼。海面上到处都是火——橙红色的、白色的、蓝色的火焰在水面上跳跃翻滚，像是地狱的大门打开了。

空气中弥漫着油脂燃烧的刺鼻气味，混着硫磺的臭味，呛得人睁不开眼，喘不过气。热浪扑面而来，像是站在炼铁炉前面，皮肤被烤得发烫发疼。

火船的速度很快。油脂燃烧产生的热气形成了向前的推力，加上洋流的作用，火船像一群燃烧的野兽冲向铁甲舰。

臣下令舰炮射击。但火船太小、太快、太分散，炮弹打在海面上只激起水柱，很难命中。而且火船不需要命中——它们只需要靠近。

第一艘火船撞上了镇远号的左舷。

油脂在撞击的瞬间飞溅开来，像一盆滚烫的粥被泼在了铁甲上。油脂粘在铁板上燃烧，温度极高，铁板被烧得通红，热量传导到船舱内部。甲板上的绳索和木质结构开始冒烟，然后着火。

镇远号的水兵拼命灭火。他们用水桶从海里打水往甲板上泼，但油脂火不是水能扑灭的——水浇上去，油脂浮在水面上继续烧，反而把火扩散得更大。有人脱下衣服去扑火，衣服一碰到油脂就着了，火苗顺着衣服烧到人身上。臣亲眼看到一个水兵浑身着火，在甲板上翻滚惨叫，声音尖锐得像是在用指甲刮铁板。旁边的人想去救他，但火太大了，靠近不了。

更致命的是蒸汽机的进气口。

进气口位于船体两侧，用铁栅栏遮挡。但液态的油脂从栅栏缝隙流了进去，顺着管道进入锅炉房。锅炉房里堆满了煤炭——煤炭遇到明火，瞬间燃烧。

镇远号的锅炉房在火船撞击后不到一刻钟就失去了控制。浓烟从船体的每一个缝隙里冒出来，黑色的、呛人的、带着煤烟和油脂混合的恶臭。蒸汽机彻底停转，舵机失灵，整艘船变成了一块漂浮在火海中的铁棺材。

臣下令镇远号弃船。但火势蔓延得太快了——从锅炉房到火药库只有一道铁门，铁门被高温烧得变了形，关不严实。

丑时，镇远号的火药库爆炸。

轰——

那声爆炸臣在三里外的靖远号上都感觉到了。不是听到的，是感觉到的——整艘船都在抖，像是被一只巨手推了一把。然后是声音，一声沉闷的巨响，像是天塌了。一团巨大的火球从镇远号的位置升起，冲上了几十丈高的天空，把周围的海面照得通亮。

碎片从天上落下来。铁片、木头、绳索、还有……人体的碎片。它们像暴雨一样砸在海面上，噗噗噗地响。有一块铁片落在靖远号的甲板上，砸出了一个拳头大的坑。

镇远号沉了。船上三百二十人，生还者不足三十。

济远号和威远号几乎同时遭到了火船的攻击。济远号的情况和镇远号一样——油脂灌入进气口，锅炉房起火，火药库爆炸，全船沉没。威远号的舰长反应快一些，在火船靠近之前下令弃船，但仍有一百多人没来得及逃出来。