请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

前世我的母亲在我上大学的时候就去世了，胃癌，发现的时候已经是晚期。我赶回家的时候，她已经说不出话了，只是用手握着我的手，握得很紧，指甲掐进了我的肉里。那是我这辈子——两辈子——最痛的一次。

现在，同样的痛又来了。

万岁爷……王福跪在地上，泣不成声，太后娘娘她……

朕知道了。我的声音很平静，平静得连我自己都觉得可怕，出去吧。朕想一个人待一会儿。

王福哭着退了出去。他关门的时候，门轴发出了一声吱呀的响声，像是一声叹息。

房间里安静了。

我坐在椅子上，手里攥着那封信，攥得指节发白。信纸在我手里发出细微的皱褶声，像是有人在远处低声哭泣。

窗外的阳光照进来，在地上投下一片金色的光斑。光斑里有灰尘在飞舞，一粒一粒的，像是微缩的雪花。桂花的香气还在飘，但现在闻起来不再是香的了，而是一种让人窒息的甜腻，像是灵堂里的香烛味。

我看着那些灰尘，忽然觉得眼眶热了。

然后泪水就下来了。

没有声音，没有抽泣，只是泪水一滴一滴地从眼眶里涌出来，顺着脸颊流下来，滴在手里的信纸上，把墨字洇开了一片。泪水是热的，滴在信纸上的时候发出极轻的啪嗒声，像是雨滴落在枯叶上。

我已经很多年没有哭过了。

上一次哭是什么时候？我不记得了。也许是穿越的那个夜晚，也许是戚继光去世的那天，也许更早。征战四十一年，我以为自己的泪腺已经干涸了，以为自己已经变成了一块石头，什么都感觉不到了。

但今天我哭了。

为一个等了我十几年却没有等到的女人。

为一个我叫了四十一年的人。

为一个我再也见不到的人。

母后。我轻声说，声音哽咽，儿臣……回来晚了。

没有人回答。

只有窗外的风声，和远处博斯普鲁斯海峡的涛声，混在一起，像是一首无人聆听的挽歌。花园里的桂花在风中簌簌地落，金黄色的花瓣飘进了窗户，落在我的膝盖上，轻得像是一个亡灵的触碰。

我不知道自己在那里坐了多久，也许一个时辰，也许更久。窗外的阳光从金色变成了橙红色，又从橙红色变成了暗紫色。天黑了。有人进来点灯，我没有阻止。烛光在房间里跳动，把我的影子投在墙上，晃来晃去。

我看着那个影子，忽然想起了一件事。太后最后一次给我写信，是去年冬天。信里她说，她做了一个梦，梦到我还是个孩子，在慈宁宫的院子里玩。她坐在廊下，看着我跑来跑去，心里很安宁。

她说：那时候皇儿还小，哀家每天最大的愿望，就是看着皇儿平平安安长大。现在皇儿长大了，做了大事，哀家很骄傲。但哀家有时候也会想，如果皇儿还是那个在院子里玩的孩子，该多好。那样哀家就不用担心皇儿在战场上受伤，不用担心皇儿在异国他乡受苦。那样哀家就能每天看到皇儿，而不是一年只能收到几封信。

我当时看到这封信，只是笑了笑，觉得太后老了，开始念旧了。我回信说：母后放心，儿臣很好。等打完这一仗，儿臣就回去陪您。

但我没有回去。打完欧洲，我又去了中东。打完中东，我又去了奥斯曼。一仗接一仗，一年接一年。我总是说等打完这一仗，但仗永远打不完。因为我的野心太大了。我要征服全世界，我要建立一个前所未有的帝国，我要改变历史。为了这些，我可以牺牲一切，包括陪伴母亲的时间，包括见她最后一面的机会。

我以为我还有时间，我以为她还能再等几年，我以为等我打完奥斯曼就可以回去了。但她没有等到，她在中秋节那天走了。

一个人走的。没有儿子在身边，没有孙子在身边，只有一群太监和宫女跪在床边哭。她临终前叫我的名字，叫了很多遍，但我不在。我在几千里之外的伊斯坦布尔，在行宫里批奏折，在计划下一场战争。我甚至不知道她在叫我。等我知道的时候，她已经死了一个月了，尸体都已经入殓了，我连她的遗容都看不到了。

我站起来，走到窗前。窗外的夜色很黑，看不到星星。伊斯坦布尔的夜晚总是这样，城市的灯火太亮了，把星星都遮住了。我想起了北京的夜空——紫禁城的夜晚，星星很多，很亮。太后喜欢在夏天的晚上坐在慈宁宫的院子里看星星。她说看着星星心里就会平静，她说星星那么远但还是在发光，就像皇儿，虽然离得很远，但她知道皇儿还在。

现在她不在了。但星星还在，我还在。只是她看不到了。

我转过身，走回书案前。桌上还有很多奏折要批，战争还在继续，帝国还在运转。我不能停下来，哪怕我的母亲刚刚去世，哪怕我的心像是被人挖了一块，我还是要继续批奏折，继续打仗，继续征服世界。因为我是皇帝，皇帝不能因为私人的悲伤就停下来。这是我的责任，也是我的诅咒。

我拿起朱笔，开始批奏折。

但手在抖，字写得歪歪扭扭的，像是一个刚学写字的孩子。我停下来，深吸了一口气，然后继续写。一本接一本，从戌时批到子时，从子时批到寅时。

批到天快亮的时候，王福又进来了。万岁爷，他小声说，您该歇息了。

朕不累。

可是您已经一夜没睡了。

朕说了，朕不累。我的声音比我预想的要大，王福吓了一跳，赶紧退了出去。

我一个人坐在书案后面，继续批奏折。但我知道，我累了。不是身体累，是心累。太后走了，这个事实像一块石头压在我心上，压得我喘不过气。但我不能停，我是皇帝，皇帝不能停。

我拿起下一本奏折，翻开。是礼部的，关于太后的丧仪安排。奏折里说，按照祖制，太后薨逝，皇帝应该回京守孝。守孝期间不理朝政，不见外臣，不出宫门。守孝期是二十七个月，两年多。

我看着这些文字，沉默了很久。两年多。如果我回去守孝两年多，战争怎么办？奥斯曼还没有完全平定，欧洲还在蠢蠢欲动，南洋还需要巩固。如果我停下来两年多，这些年的努力都会白费。但如果我不回去——我连母亲的葬礼都不参加，这算什么儿子？

我拿起笔，在奏折上写了几个字：朕不回京。写完之后，我盯着这几个字看了很久。然后我又加了一句：太后遗言，让朕不要因为她而耽误国事。朕遵太后遗命，不回京守孝。但朕会在伊斯坦布尔为太后守孝二十七个月。守孝期间，朕素服理政，不饮酒，不听乐，不近女色。

我把奏折批完，放在一边，然后站起来，走到窗前。天已经完全亮了，晨光照在博斯普鲁斯海峡上，波光粼粼的，很美。但我看不到美，我只看到一片灰色。

母后，我轻声说，儿臣不能回去送您。但儿臣会记得您，会记得您等了儿臣十几年，会记得您说的那句话——哀家不怪他，哀家只是想再看他一眼。儿臣对不起您，这辈子，都对不起您。

窗外的风吹过来，带着海峡的咸味。我闭上眼睛，让风吹在脸上。风是凉的，但吹不走心里的痛。那种痛，会跟着我一辈子，直到我也死的那一天。