请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

万历五十七年一月，朱由校刚满一岁，已经会走路了。

比一般的孩子早了两个月。奶娘说这孩子从会爬开始就不安分，满地乱爬，什么都要摸，什么都要抓。爬到桌腿旁边就抱着桌腿啃，爬到门槛旁边就趴在门槛上研究那道木头的纹路，小手指头在木纹上来回划，划得专注极了。会走路之后更不得了，整个寝宫被他翻了个底朝天。柜子里的东西被他一样一样地掏出来扔在地上，抽屉被他拉出来当台阶踩，窗户上的铜插销被他拧下来塞进嘴里——奶娘吓得魂飞魄散，从他嘴里抠出来的时候，铜插销上全是口水和牙印。

我第一次意识到事情的严重性，是在一个下午。

正月的北京冷得刺骨，书房里的炭火烧得旺旺的，铜炉里的炭块偶尔发出噼啪的声响，火星溅在炉壁上嘶嘶地灭了。我正在看陆明言送来的研究院筹建方案，窗外的北风呜呜地吹着，像是有人在哭。

陈九急匆匆地跑来报告，脚步声在走廊里咚咚咚的，比平时快了一倍：陛下，三皇子妃那边出事了。

什么事？

由校殿下把寝宫里的一架屏风给拆了。

拆了？我愣了一下，他才一岁，怎么拆的？

不知道。陈九的表情很复杂，像是在忍笑又像是在发愁，嘴角往上翘了一下又硬生生压了下去，奶娘说她就转了个身的工夫，去给三皇子妃端了碗汤，回头一看，屏风的榫卯全被拔出来了，散了一地。由校殿下坐在一堆木头中间，手里拿着一根榫头，看得津津有味。奶娘当场就吓哭了，以为是闹鬼。

我沉默了两秒，然后笑了。笑声在书房里回荡，把桌上的纸都吹动了一下。

走，去看看。

到了三皇子妃的寝宫，场面比我想象的还壮观。

那架屏风是紫檀木的，雕着山水花鸟，做工精细，值不少银子。是去年南洋进贡的，木料从安南运来，工匠花了三个月才雕完。现在它变成了一堆零件，整整齐齐地摊在地上——不是乱拆的，是有条理地拆的。每一根榫头都被拔出来放在一边，按照大小排列；每一块面板都被卸下来靠在墙上，正面朝外。地上没有一根木头是断的，没有一个榫头是损坏的。

朱由校坐在这堆零件中间，手里拿着一根最大的榫头，翻来覆去地看。他的小脸上没有任何顽皮的表情，只有一种纯粹的专注。他的眼睛盯着榫头的形状，小手指头在榫头的棱角上来回摸，嘴里发出咿咿呀呀的声音，像是在自言自语。寝宫里弥漫着紫檀木特有的香味，淡淡的，带着一丝甜，被炭火的热气烘得更浓了。

三皇子妃站在旁边，脸色发白：父皇，儿媳管教不力，这孩子……

不用管教。我蹲下来，看着朱由校。

他抬起头，看到我，咧嘴笑了一下，露出刚长出来的几颗小牙，白白的，像几粒米。然后他把手里的榫头递给我，嘴里咿呀了两声，像是在说。

我接过来看了看。这根榫头是燕尾榫，两端的角度和宽度都经过精确计算，插进去之后严丝合缝，不用一根钉子就能把两块木板牢牢地连在一起。这是中国传统木工技艺的精华，几千年的智慧凝结在这一根小小的木头里。

你知道这是什么吗？我问他。

他当然听不懂。但他伸出小手，指了指地上的一个卯眼，然后又指了指我手里的榫头。他的动作很明确，没有任何犹豫。

他知道这两个东西是配套的。

一岁的孩子，知道榫和卯是配套的。

我把榫头插进卯眼里，咔的一声，严丝合缝。那个声音清脆而干净，在安静的寝宫里听得格外清楚，像是两块拼图找到了彼此。朱由校的眼睛亮了，亮得像两颗星星。他伸手把榫头又拔了出来，自己试着插进去。第一次没对准，歪了，榫头碰到卯眼的边缘发出轻轻的笃的一声。他皱了皱小眉头，那个表情认真得让人心疼，调整了一下角度，第二次插进去了。

咔。

他笑了，笑得很开心，露出刚长出来的两颗小牙。然后他又把榫头拔出来，再插进去。拔出来，插进去。拔出来，插进去。每一次插进去的时候都会发出那个清脆的咔的一声，每一次他都会笑。他在享受那个声音，享受那个严丝合缝的感觉。

我也笑了。

这孩子，我站起来，膝盖咔嚓响了一声——老了，蹲久了膝盖就不行了——对三皇子妃说，以后别拦着他拆东西。他拆的不是东西，是在学。