请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

崇祯十二年正月初一，万家灯火，爆竹声声。

紫禁城里张灯结彩，宫人们忙着准备年夜饭，到处是喜庆的红色。大红灯笼挂满了廊檐，烛光从灯笼纸后面透出来，把积雪映成了淡淡的橘红色。空气里飘着饺子的香味、炮仗的硫磺味和松柏枝燃烧时特有的清苦味，三种味道搅在一起，是我穿越六十年来最熟悉的年味。但我没有心情过年。

因为今天，是费城总攻的日子。

陈九选在正月初一发动总攻，不是为了讨什么好彩头，而是因为这一天守军的警惕性最低。即使是在战争中，人也会在节日里放松一些——这是人性，无法克服。前世搞工程的时候，我就知道一个规律：节假日是事故高发期，因为人的注意力会不自觉地松懈。陈九把这个规律用在了战场上，冷酷，但有效。

电报机从凌晨开始就没有停过，嗒嗒嗒嗒的声音像是一只不知疲倦的啄木鸟。我坐在电报机旁边，裹着厚厚的貂裘，手里捧着一杯已经凉了的茶，眼睛一眨不眨地盯着吐出来的纸条。貂裘的毛蹭着下巴，痒痒的，但我顾不上。茶杯里的茶水已经凉透了，表面结了一层薄薄的茶膜，在烛光下泛着暗淡的光泽。

第一份电报，凌晨寅时：总攻开始。三百门火炮同时开火。

我闭上眼睛，想象着那个场面。三百门火炮在黑暗中同时怒吼，炮口喷出的火光照亮了半边天空，炮弹像雨点一样砸向费城的城墙。轰隆轰隆的炮声震得大地都在颤抖，城墙上的砖石在炮火中崩裂飞溅，烟尘遮天蔽日。三百门炮，那是什么概念？前世我参观过军事博物馆，见过那些老式火炮的实物，一门炮开火的声音就能震得人耳朵嗡嗡响。三百门同时开火，那声音大概能把天都震裂了。费城城墙上的守军，在那一刻一定觉得世界末日到了。

第二份电报，卯时：持续轰击两个时辰，城墙多处崩塌。步兵开始攻城。

两个时辰。四个小时的持续轰击。我能想象城墙在炮火中一点一点崩塌的样子——先是外层的砖石被炸飞，露出里面的夯土，然后夯土在持续的轰击下开裂、松动、坍塌，最后整面墙像一个被抽掉了骨头的巨人一样轰然倒下，扬起漫天的灰尘。灰尘里混着碎砖、碎石、碎木头，还有碎掉的人。

第三份电报，辰时：南门城墙完全崩塌，我军从缺口涌入。守军在城内设置了大量路障和陷阱，巷战激烈。

巷战。又是巷战。我最怕看到这两个字。城墙打塌了不算完，真正的地狱在城墙后面。每一条巷子都是一条血胡同，每一扇门后面都可能藏着一个端着火铳的人。我的士兵们要一条巷子一条巷子地清，一扇门一扇门地踹，一个房间一个房间地搜。这种仗，打的不是战术，打的是命。

第四份电报，午时：西区已被我军控制。守军退守城中心。德雷克二世在中心广场指挥抵抗，负伤不退。

负伤不退。又是这四个字。

这个人，从十一月打到正月，身上不知道挨了多少枪、多少刀，但他就是不退。他像一棵被雷劈过、被风吹弯、被雪压断了枝丫的老树，树干已经千疮百孔了，但根还扎在土里，死活不倒。

第五份电报，未时：城中心战斗胶着。守军利用建筑物顽抗，我军逐屋清剿，伤亡较大。

我看到伤亡较大四个字，手指不自觉地攥紧了膝盖上的貂裘。毛皮在掌心里发出轻微的沙沙声。伤亡较大——陈九是个惜字如金的人，他说，那就是真的很大。每一个背后，都是几十上百条人命。

第六份电报，申时：守军弹药耗尽，开始用刀剑和石块抵抗。

用刀剑和石块。

我看到这行字的时候，手不自觉地攥紧了茶杯。茶杯是瓷的，凉冰冰的贴着掌心，那种冰凉从掌心一直渗到骨头里。

他们已经没有子弹了，但他们还在打。用刀，用剑，用石头，用一切能找到的东西。在火铳和火炮面前，刀剑和石块能有什么用？但他们还是拿起来了，还是冲上去了。这不是理性的选择，这是本能，是一种被逼到绝路上的动物的本能——要么战死，要么屈服，没有第三条路。

这不是战斗，这是殉道。

前世看过一部电影，讲的是日本武士在明治维新时期的最后一战。那些武士拿着刀冲向装备了步枪和机关枪的政府军，一排一排地倒下，但后面的人踩着前面人的尸体继续冲。电影院里很多人哭了，我也哭了。那时候我觉得那只是电影，是艺术加工后的悲壮。如今我才知道，现实比电影更残酷，因为现实里没有配乐，没有慢镜头，只有血和惨叫。

第七份电报，酉时：强硬派领袖下令停止抵抗。费城陷落。

停止抵抗。