请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那是死去的人。

朝鲜战场上的明军士兵，南洋丛林里的土着战士，印度平原上的莫卧儿骑兵，中东沙漠里的奥斯曼步兵，欧洲战壕里的联军士兵，美洲海岸上的联盟水手——他们都死在了我发动的战争中。

他们中的每一个人，在死之前的那一刻，都在想着什么？想着家里的老母亲？想着还没过门的未婚妻？想着院子里那棵自己亲手种的树？

我不知道。我永远不会知道。

但我知道，他们的死和我有关。不是间接的关系，是直接的关系。是我下的命令，是我定的战略，是我发动的战争。

每一个死去的人，都是我的责任。

这个责任，比那张地图上的七种颜色加在一起还要重。

但我知道，即使闭上眼睛，那张地图也会永远印在我的脑海里。七种颜色，七片血迹，永远洗不掉。

王福。

奴婢在。

把朕的遗诏拿来。朕要加一段话。

王福愣了一下，然后赶紧去取。他走路的时候脚步有些慌乱，大概是被两个字吓到了。

遗诏是去年就开始写的，断断续续写了好几个月，改了无数遍。但有一段话我一直没有加上去，因为我不知道该怎么措辞。

现在我知道了。

王福把遗诏拿来，我让他研墨。墨是上好的徽墨，在砚台上慢慢地磨，发出细微的沙沙声，墨香渐渐弥漫开来，清幽而沉静。

我提起笔，手有些抖。七十八岁的手，握笔都费劲了。但我还是一笔一划地写了下去——

朕以武力统一天下，虽成大业，然杀伐过重，生灵涂炭，此朕之大过也。后世子孙当以和为贵，以德服人，永戒穷兵黩武。联邦之基，在于各族和睦，各邦自治，非在于武力威压。若有违此训者，天下共讨之。

写完之后，我把笔放下，看着纸上的字迹。字写得歪歪扭扭的，远不如年轻时候的端正。墨迹还没干透，在烛光下泛着微微的光泽。但每一个字都是我的心里话。

王福在旁边看着，眼眶红了。

陛下……他的声音哽咽了。

别哭。我说，朕还没死呢。

王福赶紧擦了擦眼睛，勉强笑了一下：奴婢没哭，是烟熏的。

我看了他一眼，没有拆穿他。烛火烧得好好的，哪来的烟？

但我理解他。跟了我几十年的老太监，看到我写遗诏，心里能不难受吗？

把遗诏收好。我说，等朕走了再拿出来。

王福小心翼翼地把遗诏卷起来，放进一个檀木匣子里。匣子的盖子合上时发出一声轻响，像是一个句号。

窗外的风停了，房间里恢复了安静。只有远处传来的更鼓声，咚——咚——咚——，沉闷而规律。

像是在数着什么。

也许是在数我剩下的日子。

我今年七十八了。

还能活多久？

不知道。

但不管还能活多久，这张地图——这张用七种颜色填满的世界地图——会是我留给这个世界的最后一份遗产。

而那段遗诏，会是我留给后人的最后一句忠告。

是功是过，后人评说吧。

烛火忽然跳了一下，然后稳稳地燃烧着。火苗是橘黄色的，顶端带着一点蓝，安静地、执着地燃烧着，像是一个不肯熄灭的信念。

我看着那团火苗，忽然觉得它很像我自己——燃烧了一辈子，快要烧到尽头了，但还在烧着。

还在烧着。

就够了。