请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
崇祯十六年二月，我去工坊视察的时候，看到了一个让我又惊又喜的场景。
朱由校——由检的弟弟，今年十四岁——正蹲在一台蒸汽机旁边，浑身上下沾满了油污，手里拿着一把扳手，正在拆卸蒸汽机的排气阀。
他的身边散落着一地的零件——齿轮、活塞、连杆、垫片，乱七八糟地摊了一地，像是一个机械怪物被大卸八块了。几个工坊的老师傅站在旁边，脸上的表情又紧张又无奈。工坊里弥漫着一股浓重的机油味，混着铁锈和煤烟的气息，呛得人鼻子发痒。蒸汽机的锅炉还在微微发热，散发出一股金属被烘烤后特有的焦灼味道。地上的零件在灯光下泛着暗沉的金属光泽，有的还挂着黏稠的润滑油，油滴慢慢地往下淌，在水泥地面上汇成一小摊深色的油渍。
皇孙殿下，这个零件不能这么拆啊——一个老师傅急得直搓手，搓得手掌沙沙响。
没事没事，我知道怎么装回去。由校头也不抬，手上的动作飞快，扳手转得嗡嗡响。那嗡嗡声在空旷的工坊里回荡，混着远处锻锤敲打铁砧的叮叮当当声，形成了一种属于工坊的独特交响。由校的手指灵活得像是长了眼睛，扳手在螺栓上一拧一松，动作干净利落，完全不像一个十四岁的孩子，倒像是一个干了几十年的老匠人。
我站在门口看了一会儿，没有出声。
由校拆东西的样子让我想起了一个人——老赵。
老赵是工坊最早的匠人之一，跟了我几十年。他有一个习惯，就是看到任何机器都想拆开看看里面是什么。蒸汽机、纺织机、印刷机，什么都拆，拆完了再装回去，装回去之后往往比原来的还好用。他拆东西的时候也是这个样子——蹲在地上，眉头紧锁，嘴里念念有词，手上的动作又快又准，像是在做一场精密的手术。
由校和老赵简直是一个模子刻出来的。那种对机械的痴迷，那种拆东西时候的专注和兴奋，那种我一定要搞明白这玩意儿是怎么运转的的执念——一模一样。前世我在工程院的时候也见过这种人，他们不是为了钱，不是为了名，纯粹就是喜欢，喜欢到骨子里去了。那种喜欢是藏不住的，从眼睛里往外冒，从手指尖往外溢，整个人像是被一团看不见的火烧着，不拆点什么就浑身不自在。
由校。我开口了。
由校吓了一跳，手里的扳手差点掉了。扳手在手指间晃了一下，发出一声金属碰撞的脆响。他抬起头，看到是我，连忙站起来，手忙脚乱地擦了擦手上的油污，然后跪下行礼。他的膝盖磕在水泥地面上，发出沉闷的一声响。油污从他的手上蹭到了衣服上，又从衣服上蹭到了脸上，整个人活像一只从煤堆里钻出来的花猫。
皇……皇爷爷！孙儿不知道皇爷爷来了——
起来。我走过去，看了看地上那一堆零件，你在干什么？
孙儿在……在拆蒸汽机。由校站起来，脸上有些心虚，但眼睛里的兴奋藏不住。他的手指不自觉地在裤腿上蹭着油污，越蹭越脏，但他浑然不觉，孙儿觉得这台蒸汽机的排气阀设计有问题，排气不够顺畅，影响了效率。孙儿想改一改。
你觉得有问题？我来了兴趣，哪里有问题？
由校的眼睛一下子亮了。他蹲下来，从地上捡起排气阀的零件，一边比划一边说：皇爷爷您看，这个排气阀的开口太小了，蒸汽排出去的时候会在这里形成一个瓶颈，压力散不掉，活塞的回程就慢了。如果把开口加大一倍，再在这里加一个导流片——
他说得又快又兴奋，手舞足蹈的，完全忘了面前站着的是皇帝。他的手指在零件上比来比去，指甲缝里全是黑色的油污，指尖上还有几道被金属划破的细小伤口，结了暗红色的痂。他浑然不觉，只顾着讲他的排气阀理论，声音越来越大，越来越快，像是一壶水烧开了在咕嘟咕嘟地冒泡。他说到激动处，还把那个排气阀举到我眼前，差点怼到我鼻子上，一股浓烈的机油味扑面而来，呛得我往后退了半步。
旁边的老师傅们面面相觑，不知道该不该打断他。
我没有打断他。
我认真地听完了他的分析，然后问：你试过了吗？
还没有。由校有些不好意思，孙儿刚拆开，还没来得及改。
那就改。我说，改完了让师傅们帮你装回去，试试看效果怎么样。
由校愣了一下，然后咧嘴笑了。那个笑容灿烂得像是三月的阳光，一点都不像一个皇孙，倒像是一个得到了新玩具的孩子。他的牙齿白白的，在沾满油污的脸上格外显眼。
谢谢皇爷爷！
他转身就蹲回了蒸汽机旁边，拿起扳手继续干活。扳手碰到螺栓的时候发出清脆的叮当声，然后是嗡嗡的转动声，节奏明快而欢快，像是一首属于机械的小曲儿。
我站在旁边看了一会儿，心里涌起一股复杂的感情。
由校和由检完全不一样。由检聪明、刚毅、有政治天赋，是当皇帝的料。由校呢？他对政治一窍不通，对读书也没什么兴趣，但他对机械有一种近乎痴迷的热爱。
给他一台蒸汽机，他能在工坊里待一整天，不吃不喝，不知疲倦。
这种热爱，和老赵一模一样。
万岁爷，工坊的管事凑过来，小声说，皇孙殿下几乎每天都来，一待就是一整天。臣等劝过好几次，让殿下回去读书，殿下不听……管事的声音压得很低，像是怕由校听到似的，但由校早就沉浸在自己的世界里了，根本听不到外面的声音。管事说话的时候，手指不安地绞着衣角，衣料被他揉出了一团褶皱。
不用劝了。我说，让他待着。
管事愣了一下：可是殿下的功课——