请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

周日下午，林清颜把自己关在房间里已经整整三个小时了。

王晓东路过时，听见里面传来窸窸窣窣的声音，偶尔夹杂着“哎呀”“又歪了”“这次一定行”之类的嘀咕。他敲了敲门，里面安静了一秒，然后传来慌乱的脚步声和什么东西被塞进抽屉的声音。

“别进来！”林清颜的声音从门后传来，“我在准备惊喜！”

王晓东笑了：“什么惊喜？”

“说了就不是惊喜了！”她顿了顿，“晚上七点，客厅集合！记得来！”

王晓东摇摇头，下楼去了。

晚上七点，客厅里只有王晓东一个人。他看了看表，又看了看楼梯。七点过五分，林清颜还没下来。他正想上去看看，楼梯上传来脚步声。林清颜走下楼来，穿着一身浅色的衣服，头发用一根木簪子别着，手里捧着一个盒子。

王晓东看着她，忽然觉得她今天不太一样。不是衣服，也不是头发，是整个人给人的感觉。平时她下楼都是蹦蹦跳跳的，今天走得很慢，很稳。

“晓东哥，”她站在他面前，“今天只给你一个人看。”

“为什么？”

“因为……”她低下头，“我怕在大家面前失败。”

王晓东看着她。她捧着盒子的手指微微收紧，像在担心什么。

“不会失败的。”他说。

林清颜抬起头，眼睛亮了一下，然后又暗下去：“你怎么知道？”

“因为你练了一周。”

林清颜咬了咬唇，把盒子放在茶几上，打开。里面是一套白瓷茶具，还有几条丝巾、几片干桂花、一叠折纸。她把茶具一件件拿出来，摆在桌上。动作很慢，很稳，和上周一样。温壶、置茶、冲泡、分茶，每一步都做得很认真。王晓东坐在对面看着，没有说话。

茶泡好了。林清颜倒入杯中，刚好七分满。然后她拿起一条浅绿色的丝巾开始叠山。她的手指很稳，每一折都很仔细。王晓东看着她，想起上周她叠山时手还在抖，今天一点都不抖了。山叠好了，比上周那座更稳，更像一座山。

她把山放在茶杯旁边，又拿出几片干桂花撒在“山”周围，然后拿出一面小镜子斜靠在茶杯旁边。最后，她从盒子里拿出一个小小的纸折的鸟，放在“山”上。

“这是画眉鸟。”她小声说，“山里的画眉鸟，叫声很好听。”

王晓东看着桌上的那幅画——丝巾山、桂花、镜子湖、纸鸟，还有那杯浅金色的茶。镜子里的倒影，那杯茶正好落在山顶上，像一个人坐在那里喝茶。

“这是大师姐。”林清颜说，“大师姐在山顶喝茶。”

王晓东看着那个倒影，看了很久。然后他抬起头，看着林清颜。她站在茶几旁边，手指轻轻碰了碰那只纸鸟的翅膀。纸鸟晃了晃，没倒。

“清颜，”他轻声说，“这个魔术，比上周的更好。”

林清颜抬起头，眼睛亮亮的：“真的？”

“真的。”王晓东指着那座山，“这座山，很稳。这只鸟，虽然翅膀还是一大一小，但比上周那只更像画眉了。”

林清颜笑了：“我折了五十多只！就这只稍微像点。”

王晓东看着那只翅膀一大一小的纸鸟，又看看那座稳稳当当的丝巾山。他忽然想起第一次看她变魔术，她把丝巾变没了，找了半天发现卡在自己袖口里，急得直跺脚。那时候她十六岁，扎着歪歪扭扭的双马尾，眼睛亮亮的，像只小兔子。现在她坐在茶几旁边，安静得像另一个人。

“清颜，”他问，“这个魔术叫什么？”

林清颜想了想：“叫‘山与茶’。”

“和上周一样？”

“不一样。”她摇头，“上周是‘山与茶’，这周是‘山与茶与魔术’。”

王晓东看着她。她端起那杯茶，喝了一口。茶汤是温的，微苦，回甘。她捧着茶杯，看着桌上的那幅画，安静了很久。

“晓东哥，”她忽然说，“你知道吗，我上周给大师姐看这个魔术的时候，她拿起那只纸鸟看了很久。”

王晓东点头。

“我一直在想，她在看什么。”她放下茶杯，把那只纸鸟拿起来放在掌心，“后来我想明白了。”

“想明白什么？”

“她在看时间。”林清颜看着掌心里的纸鸟，“一只翅膀一大一小的纸鸟，折了五十多只才折出来的。这五十多只，就是时间。”

王晓东看着她。她把纸鸟放回“山”上，又倒了一杯茶。

“大师姐活了三百年，”她说，“她的时间，比我们多很多。但她从来不浪费。她的茶，焙了一年又一年。她的字，写了一百年又一千年。”

她顿了顿：“我呢，才学了几个月，就想变出让人惊叹的魔术。太急了。”

王晓东静静听着。她端起茶杯喝了一口，然后放下。

“晓东哥，你说得对。”她看着他，“我长大了。”

王晓东看着她，心里软软的。他伸手，轻轻揉了揉她的头发。

“清颜，”他说，“你长大了，但还是你。”