请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

然后他笑了。

“很好。“

他说。

“很好。“

林知行坐在旁边，看着他。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，手机屏幕碎成了蜘蛛网，但他看着那两个字，在笑。不是那种“终于成功了“的笑，是那种——“你很好，我就放心了“的笑。

林知行低下头，把脸埋在掌心里。肩膀在发抖。没有声音。

七月十四日，李淮安死了。

那天天气很好，阳光从病房的窗户照进来，落在他身上，把他的手指照得发亮。他的手指很细，关节凸出，指甲泛青，放在被子外面，一动不动。

林知行坐在床边，手里拿着一本书，没看。他看着李淮安的脸，看了一整个下午。他的脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝深陷，嘴唇发白。但他的表情很平静。

不是那种死人的平静。

是那种——“终于可以不用再撑了“的平静。

他走的时候，林知行在。他握着他的手，手很凉，像握着冬天的玻璃。他睁开眼睛，看着林知行，嘴唇动了动，想说什么。

“我姐——“

“她很好。“

“她——“

“她很好。她今天去学校了。她早上喝了豆浆，吃了两个包子。她中午和周明远一起吃饭。她晚上要去看电影。她很好。“

李淮安听着，嘴角弯了一下。很轻，很短。

然后他闭上眼睛，像是放心了，像是终于可以休息了。

监护仪上的心跳变成了一条直线。

林知行坐在那里，握着他的手，握了很久。他没有哭。他站起来，把被子拉上来，盖住李淮安的脸。然后他走出去，告诉护士。

护士进来，确认，记录，拉上帘子。一切都很安静，很程序化，像是这个房间每天都在发生的事。

林知行站在走廊里，靠着墙，掏出手机。他打开通讯录，翻到林知意的名字。手指悬在拨号键上，悬了很久。

然后他把手机锁屏，放进口袋。

不能说。

他答应了。

---

葬礼在三天后。

没有人来。李淮安的同事没来，朋友没来，苏婉没来。只有林知行一个人，站在殡仪馆门口，手里捧着一个骨灰盒。

骨灰盒很轻，檀木的，上面刻着李淮安的名字和生卒年。1990年出生，2024年去世。三十四岁。

他活了三十四年，爱了一个人十年，最后三个月是一个人，最后三十分钟有林知行陪着。

林知行抱着骨灰盒，站在殡仪馆门口，看着外面的天。天很蓝，没有云，阳光很好。

他想起李淮安说过的话——“她恨我，总比她守着一个死人强。“

他低下头，看着手里的骨灰盒。

“你做到了。“

他说。

“她恨你。她没有守着你。她不知道你死了。她还在上班。她还在笑。她还在发朋友圈。她很好。“

他停了一下。

“你满意了吗。“

骨灰盒没有说话。阳光照在檀木上，木头纹路里有一道细细的裂缝，像是那道卧室天花板上从灯座延伸到墙角的裂缝。

林知行抱着骨灰盒，往墓园走。